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Obreros, hay que hacer política 


.. «La doctrina de la abstención po: 
lítica y electoral de las Asociaciones y 
Sindicatos proletarios—aunque difun. 
dida durante muchos años, con lamen- 
- table error, en la extrema izquierda 
social —es una doctrina característica 
de la derecha. «Menos política y más 
administración...» «Muy bien que los 
obreros pidan mejoras; pero que no se 
metan en política...» «Socialismo po- 
lítico, no; agremiación profesional, 
sí...» He ahí unas cuantas fórmulas, 
unos cuantos tópicos, repetidos todos 
los días en los medios más reacciona. 
rios. Al pueblo trabajador hay que 
darle pan y alguna hojita de Catecis- 
mo a condición de que no aspire a in- 
fluir en el gobierno de su país. 

Las consecuencias prácticas de esa 
orientación son dos. Primera: Que el 
gobierno queda vinculado permanen.- 
temente a las derechas, por lo menos 
a las derechas sociales. Segunda: Que 
como el régimen jurídico gn que se 
viva no puede ser indiferente a nadie, 
y menos a los que dentro de él labo. 
ran por conquistar un nuevo Derecho, 
esas colectividades que no quieren ha. 
cer política acaban, fatalmente, por 
hacer política sin quererlo. Sólo que, 
entonces, esa política inconsciente o 
vergonzante suele ser de la peor. 


Las dos vanguardias 


...Que en Inglaterra hay un Go- 
bierno obrero, es cosa harto sabida. 
Lo que no se sabe tanto es que ese 
Gobierno es, a la vez, un Gobierno in- 
telectual. Como hacía notar hace poco 
un escritor inglés, el actual Gabinete 
laborista es, quizás, el de mayores 
prestigios mentales entre los Ministe- 


rios que en estos años últimos se for- 


maron en la Gran Bretaña y entre los 
que hoy gobiernan en toda Europa. 
¡Sugestiva realidad que parecería 
paradoja! Se venía augurando el peli- 
gro que el avance proletario, el predo- 
minio de las masas indoctas, repre- 
sentaba para la civilización presente, 
como una especie de invasión de los 


bárbaros irrumpiendo, profanadora, en 


los nobles cercados de la cultura. Y he 


ahí que, cabalmente, cuando aún no 
ha olvidado Inglaterra la ramplona 
mediocridad mental del últtmo Gabi.- 
nete conservador, a la que tan crueles 
ironías dedicara Lloyd George, vienen 
los representantes obreros a enseñar al 
partido de los Lores de qué lado va 
estando ya la verdadera aristocracia 
de la inteligencia y la libre originali- 
dad del pensamiento. 

Obreros e intelectuales—este nom- 
bre no es simpático; pero, ¿hay otro 
mejor?—están llamados a entenderse 
en el mundo. Ni unos ni otros suelen 
ser lo que los conservadores denomi.- 
nan puntales de lo sociedad, como si 
la sociedad fuera una cosa hecha, 
quieta, acabada, que hubiera que sos. 
tener, y no una ascensión infinita, 
siempre más allá, que es necesario im- 
peler y acelerar. Intelectuales y obre. 
ros deben ser, por ley de Naturaleza, 
las dos vanguardias, las dos avanzadas 
de la sociedad en marcha... 


Los unos, porque sufren; los otros, 
porque sueñan; los unos, porque tocan 
la dura realidad; los otros, porque 
quieren que el ideal encarne en la 
vida, es lo cierto que los obreros y los 
intelectuales sienten el fecundo des- 
contento del presente y el generoso 
anhelo de un mejor porvenir. Un me- 
jor porvenir, en el cual, precisamente, 


habría de irse atenuando, hasta des- 


aparecer casi del todo, esa arbitraria y 
funesta distinción entre los obreros 
manuales y los cultivadores de la in- 
teligencia. El trabajo es para todos un 
deber social. Es para todos un derecho 
humano la posibilidad de la cultura 
superior, el libre acceso, en la medida 
de las respectivas capacidades, a la 
esfera luminosa donde se busca la 
verdad por la verdad misma, y se ama 
la belleza espiritual, que lleva, en ella 
misma también, su incentivo y su re- 
compensa... ¡Trabajadores y soñado- 
res del mundo, uníos!... 


LuIs DE ZULUETA. 


(La Libertad, Madrid), 


Ideas liberales 


E* el programa con que el Partido 
liberal unido fué a las elecciones 
en Inglaterra hace tres semanas, y 
con el cual obtuvo éxitos que mejo- 
raron grandemente su posición ante- 
rior, hallamos conceptos del mayor 
interés, que definen más y más el ca- 
rácter del liberalismo moderno—libe- 
ralismo de ideas—resueltamente in- 
clinado hacia la reforma social justi- 
ciera y amplia, hacia el mejoramiento 
general de la vida para todos. 
¿Podemos traer unos cuantos prin- 
cipios de esas alturas a estas hondo- 
nadas en que la política no se orienta 
sino por pasiones, por personalismos 
insensatos, por sentimientos que nada 
de comán tienen con la razón que 
analiza y estudia? Quizá esta misma 
triste situación actual de la política 
colombiana hace indispensable el traer 
aire de fuera para nuestro medio en- 
rarecido, ideas levantadas, un poco 


de doctrina que nos recuerde la exis- 
tencia de algo distinto. del caudillaje. 

En el Manifiesto liberal de 19 de 
noviembre, firmado por Asquith y 
Lloyd George como directores del 
liberalismo unido, encontramos estos 
párrafos, que se leerán con provecho: 


«El partido liberal hará cuanto esté 
a su alcance para promover la estre- 
cha cooperación entre patrones, em- 
pleados y obreros. Al trabajador debe 
asegurársele una situación convenien- 
te y una participación equitativa en 
los productos de la industria a la cual 
sirve. La política liberal industrial 
quiere tener eomo bases la asociación 
entre el trabajo y el capital, seguridad 
y buenas condiciones de vida para el 
trabajador, y preferencia constante al 
interés público sobre el interés pri- 
vado. 

»Los libersles aspiran a garantizar 
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la perfecta igualdad política, legal y 
económica entre los hombres y las 
mujeres. Las madres deben tener los 
mismos derechos y responsabilidades 
que los padres respecto de la tutela y 
educación de los hijos. 

»La política liberal tiene como uno 
de sus objetos principales quitar de 
los hogares de los pobres la dura car- 
ga que allí representan los ancianos 
inválidos, los enfermos, las viudas 
con hijos de corta edad, cargas que 
la sociedad tiene el poder y la obliga- 
'ción de aliviar. 

»Las necesidades de la agricultura 
requieren también consideración espe- 
cial. Los derechos aduaneros sobre lo 
que el agricultor compra no harían 
sino empeorar su situación; lo que él 
netesita son precios estables, mayores 
recursos de dinero, mejores medios 
de transporte, garantías contra los 
alquileres excesivos, seguridad para 
quienes cultivan la tierra de que no 
podrán ser desposeídos de ella arbi- 
_trariamente por los grandes propie- 
tarios. Deben darse oportunidades al 
cultivador para hacerse propietario 
de la tierra que cultive, en condicio- 
nes razonables, y debería fomentarse 
la pequeña propiedad. Un hombre 
libre trabajando su tierra, ya sea 
como propietario de ella, o como arren- 
datario por largos y garantizados pla- 
zos, ha sido y será siempre el más 
enérgico y eficiente de los productores. 
Facilidades al agricultor en materia 
de créditos y: mercados cooperativos 
en grande escala, con apoyo oficial, 
son cosas que se justifican plenamente 
y han producido en otros países los 
mejores resultados. 

»Hay necesidad urgente y amplias 
maneras de hacer reducciones en el 
modo como algunos despachos gas- 
tan lo que producen los impuestos y 
contribuciones. El liberalismo esta- 
blece tuna división profunda entre el 
uso de los dineros públicos para pro- 
pósitos que aumenten la riqueza y bie- 
nestar del pueblo, y el derroche de 
esos mismos dineros en cosas impro- 
ductivas o destructivas. Y así, los li. 
berales no secundarán economías que 
lleven el hambre a los hogares de los 
trabajadores, ni que rebajen el nivel 
de la educación pública. Creen ellos 
que no hay inversión mejor que la que 
se haga en desarrollar las facultades, 
la inteligencia y el vigor de la ju- 
ventud. 

»Por la misma razón, la política li- 
beral considera como su base esencial 
el fomento de todas aquellas cosas so- 
bre las cuales se levanta el hogar: ha. 
bitaciones cómodas y decentes para 
los trabajadores, temperancia, asis- 
tencia infantil y todos los servicios 
sociales que tienden a mejorar la con- 
dición y dulcificar la vida de los que 
se la ganan en su trabajo diario». 


1 


Ideas liberales... Reformas valero- 
sas, constante atención a las necesida- 
des de los humildes, fe permanente y 
activa en los ideales de libertad, de 
tolerancia, de respeto a las ideas aje- 
nas y al ajeno derecho; resolución de 
hacer la vida mejor, más libre, más 
sana, más equitativa. Ese el ideal al 
que es preciso tender, por encima del 


vocerío de pasiones fugaces, y para 


mantener vivo ese ideal es preciso re- 
cordar siempre que él se alimenta de 
principios y de procedimientos que a 
éstos se amolden, y que partido que 
de esto se olvida, queda descalificado 
para ejercer influencia en la vida pá- 
blica. 


(El Tiembo, Bogotá). 


Un Gobierno de catedráticos 


C'est du Nord que nous vient aujourd' hui la lumitre, 


Ls grandes guerras son al mundo 
como terribles sacudidas sísmicas 
o tremendos temporales, que destru- 
yen, aniquilan, diezman pueblos en- 
teros. Sí; pero cuando los elementos 


desencadenados recobran su estabili. 


dad; cuando las aguas vuelven a su 
cauce y en el horizonte aparece ra- 
diante el arco iris, como cuando se 
calman las pasiones, las rivalidades 
cesan y luce el sol de la paz, solemos 
ver a lo mejor que sobre los escombros 
se levantan nuevas y mayores edifica- 
ciones, y que de la asolación nacen 
nuevos y más vigorosos pueblos. Pare. 
ce que los detritus de lo caído sean 
rico abono que da a la tierra nuevas 
fuerzas fecundadoras. 

Así sucede que si con la terrible 
conmoción de la guerra europea he- 
mos visto a pueblos que han quedado 
destrozados, a otros, sin embargo, la 
tremenda sacudida no ha hecho más 
que tambalearlos, permitiéndoles de 
este modo encajarse, ajustarse. Y to- 
davía a algunos les ha dado vida, una 
vida nueva, propia. Es uno de éstos 
Checoeslovaquia. | 

Para la mayoría de las gentes que 
después de la guerra no habíamos 
logrado aún ver más claro el orden, 
en el caótico concierto de nuestros 
conocimientos geográficos, Checoes.- 
lovaquia no era más que eso, un pue. 
blo nuevo, surgido de la guerra, como 
lo son Polonia, Esthonia, Finlandia y 


Otros. 


Mas después de leer el estudio que 
de este país hace el inglés Mac Cor- 
nich, y que lleva por título Un (Go. 
bierno de Profesores, vemos que Che- 
coeslovaquia es un pueblo nuevo, pero 
nuevo en el más alto sentido de la 
palabra, porque aborda sus problemas 
con el más moderno espíritu científico 
que ningán otro. 

Checoeslovaquia es una República 
creada por un profesor y nacida en 
una Universidad. Su capital, Praga, 
recuerda a una de las Universidades 
más antiguas del mundo, y su Presi. 
dente, Massarky, es hombre que, ha 


(VoLTAIRE: Epitres). 


dedicado la mayor parte de su vida al 
estudio de la sociología. 

La hermosa acrópolis, que antaño 
fué solaz y recreo de reyes y prínci- 
pes, es hoy un refugio de pensadores, 
porque un laboratorio de investiga- 
ción política son las oficinas del Go. 
bierno checo, constituído per profe- 
sores. | 

El famoso Haradcany, el castillo 
feudal de Praga, rodeado de fosos y 
de sólidas murallas, flanqueado por 
torres y defendido por palanques y 
barbacanas, que evoca los tiempos tur- 
bulentos de la Edad Media, cuando se 
elevaba imponente para proteger a la 
ciudad de la torre de oro, parece er- 
guirse hoy majestuoso, como símbolo 


.de paz y de cultura, proclamando el 


triunfo de las letras sobre las armas. 

La idea que estos profesores tienen 
de la revolución se convierte en la 
aplicación del sentido común: buscan 
un mundo nuevo; mas no abandonan lo 
bueno del antiguo. Y así, trabajan con 
ahinco para concluir las interminables 
obras de la catedral de San Vito, mien- 
tras levantan un monumento a Juan 


_Huss, el reformador checo, excomul. 


gado por Alejandro V y quemado vivo 
en ejecución de la condena del Conci.- 
lio de Constanza; y prohiben la circu- 
lación por el pintoresco puente de Car- 


los, para preservar el sitio del milagro 


de Praga y la memoria de San Juan 
Nepomuceno con el mismo cuidado 
que protegen el pequeño templo judío 
considerado como la sinagoga más an- 
tigua de Europa. Y asimismo, con 
igual espíritu de imparcialidad, en el 
orden moral, respetan y protegen las 
ideas, las creencias y las tradiciones 
del pueblo, dictando leyes en pro de 
la libertad de cultos y leyes educati.- 
vas para que germanos, húngaros y 
ruteños puedan conservar su lengua 
propia y otras que le amparen en el 
orden material. 

Por eso, no sólo conceden el voto a 
la mujer, sino que se lo exigen, como 
hacen obligatorio el asegurarse contra 
las enfermedades, los accidentes, la 
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vejez. Y allá, donde se trabaja, ya sea 
en el campo, en la fábrica o en la ofi- 
cina, como en la tienda del padre o en 
la cocina de la madre, el Estado re- 
gula las horas para proteger al traba- 
jador contra la explotación. 

Para el problema de la vivienda 
también estos profesores han sabido 
encontrar solución: el inquilino paga 
un alquiler proporcionado a sus ingre- 
sos: el Estado presta con facilidad 
dinero al ciudadano para construir y 
«la ausencia injustificable de casa» es 
un crimen, que se castiga con la ex- 
propiación del domicilio en beneficio 
de los que carecen de él. Las leyes 
agrarias y el reparto delas tierras han 
colocado a Checoeslovaquia entre los 
primeros países agrícolas. 

Es admirable ver desarrollarse el 
más audaz programa político sobre el 
fondo arcaico y patriarcal de Praga; 
ver cómo la ciudad más medieval de 
Europa se convierte en el laboratorio 
de las más osadas innovaciones políti. 
cas; ver cómo triunfa la democracia y 
el progreso en medio del ambiente de 
reacción de militarismo que envuelve 
al mundo; ver a la cabeza de un país 
un grupo de profesores, mientras en 
otros se cierran las Universidades (en 
Italia, por ejemplo), se reduce el pre- 
supuesto de Instrucción Páblica, para 
engrosar el de Guerra, se suprimen 
las escuelas especiales, se ados a 
los catedráticos. 

Si digno de admiración es ese go- 
bierno de catedráticos presidido por 
Massarky, que con súa programa am- 
plio y sus métodos tolerantes está ha.- 


ciendo más por la paz del mundo que 


todos aquellos que quieren imponerla 
por la fuerza y la represión, digno de 
elogio es también el pueblo consciente 
que ha sabido confiar sus destinos sólo 
a hombres cuyos espíritus cultivados 
el. estudio pueden ofrecer garantía 
para desempeñar tan sagrada misión. 

“C'est du Nord que nous vient au- 
jourd'hui la lumiére». Que esa luz 
llegue hasta nosotros, hemos de pedir. 
Y que sea la estrella luminosa que nos 
guíe por el camino tenebroso en el 
que marchamos, hasta conducirnos a 
la verdad. 


"TERESA DE ESCORIAZA. 
(La Libertad, Madrid). 
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laborismo inglés 


Los intelectuales 


ARA cuantos conocían los compo- 

nentes del Labour Party y la evo- 
lución del pensamiento liberal inglés 
a partir de la guerra europea, y aun 
antes, no ha sido ninguna sorpresa el 
gran número de intelectuales que'han 
entrado a ocupar altos cargos en la 
nueva situación laborista Puede de- 
cirse que el socialismo británico ha 
sido obra de los intelectuales agrupa- 
dos en ¡la ¡Sociedad Fabiana, que se 
fundó ahora hace cuarenta años, to- 
mando el nombre y la táctica de Fabio 
Cunctator o el Contemporizador. Los 
fabianos han dedicado todo ese tiem- 
po con una constancia y devoción 
ejemplares, a depurar el socialismo de 
toda aleación anarquista, y, en gene- 
ral, utópica, convirtiéndolo en una 
serie de proyectos gacetables. Una de 
sus humorísticas jactancias--la grave- 


dad de la tarea iba siempre acompa. 


ñada de un excelente buen humor, 
que hacía deliciosos algunos de sus fo- 
lletos y casi todos sus mitines—era 
que tanto los conservadores como los 


liberales se limitaban a arrancar aquí | 


y allá hojas del programa fabiano para 
incorporarlas a los suyos. Y, en reali. 
dad, la legislación inglesa de estos úl- 
timos veinte años apenas ha sido otra 
cosa que una gradual ejecución de las 
doctrinas fabianas. 

Bernard Shaw, el insigne drama- 
turgo, y uno de los fundadores y con- 
tinuadores, hasta la fecha, más entu- 
siastas de la Sociedad Fabiana, cuenta 
sus orígenes en el folleto que hace el 
púmero 41 de esa organización, y los 
procedimientos de que se valían para 
infiltrar susideas. Acostumbraban des- 
lizarse en todas las fortalezas del régi- 


men vigente, en los partidos históri- 


cos, en las sectas religiosas, en los 
periódicos y hasta en los salones del 


gran mundo, y una vez dentro despa- 


rramaban sus teorías por todos los 
medios de la dialéctica y la retórica, 
señaladamente la paradoja, sin estri- 
dencias de mal tono, con suavidad e 
ingenio. Así llegaron a adueñarse casi 


del periódico nocturno Zhe Star, 
“siendo subdirector Massingham, que 


luego dirigió otras publicaciones y 
hasta hace poco el gran semanario 
The Nation—el Gobierno le prohibió 
durante la guerra, por su actitud paci.- 
fista, circular en países extranjeros—, 
y de quien ahora se habla para la Em. 
bajada inglesa en Berlín. 

Puede decirse que en el punto de 
llegar los laboristas al Poder, las clases 
intelectuales de Inglaterra estaban Y/a- 
bianizadas hasta la saturación. Por 


rutina, quizá por exigencias de la 
vida, no se habían decidido hasta 


ahora a dar el paso hacia el laborismo. 


Con su triunfo como partido gober. 
nante, encarnación del orden dinámi- 
co, en renovación perpetua, los sim- 
patizantes más tímidos o más apáticos 
han echado por la borda sus últimos 
escrápulos. Así se explica que un 
hombre tan eminente como Haldane 
—há traducido al inglés a Schopen- 
hauér, ha estudiado como pocos la 
filosofía alemana y fué Rector de la 
Universidad de Edimburgo desde 1905 
a 1908—aparezca ahora como «minis- 
tro de Justicia en el Gabinete labo- 
rista y representante oficial del Go- 
bierno en la Cámara de los Lores. 
Lord Haildane es, con Balfour, el pen- 
sador más poderoso de la política in- 
glesa. En 1915 tuvo que dimitir su 
puesto de ministro por su no recatada 
adhesión a la cultura alemana. Esta 
valiosa conquista del laborismo habrá 
sido saludada seguramente por Sidney 
Webb, nuevo ministro de Comercio, 
alma verdadera de la Sociedad Fabiana 
—El nuevo Maquiavelo, según Wells, 
que lo satiriza en esa novela de clave 
después de haberse separado de los 
fabianos por una rabieta de niño mi- 
mado de la suerte, como le dijo Shaw 
en una sonada polémica—; casi con 
tanta fruición como la entrada oficial, 
por la puerta grande, de su ideario 
en el Poder. 

Merece señalarse esta particulari- 
dad: que algunas de las mentalidades 
más altas que forman o inspiran la 
nueva situación tienen de comán el 
haberse distinguido por su actitud 
severamente crítica de la guerra. Ya 
se ha mencionado el caso de Massin- 
gham, siendo director de 7%e Nation, 
y el de Haldane, que, si bien no fué 
adverso a su país, como otros, tampo- 
co se retractó de sus simpatías por 
Alemania, lo que temporalmente le 
alejó de la política. Bernard Shaw no 
ha aceptado hasta ahora ningún cargo 
en el Gobierno laborista, ni es proba- 
ble que lo acepte, porque su tempera- 
mento imaginativo se compagina mal 
con las realidades de la gobernación, 
y acaso también por pensar, como lo 
expone en su dilatada comedia Volva- 
mos a Matusalén, que mientras el 
hombre no logre vivir una longevidad 


respetable, de unos cuantos siglos, el 


esfuerzo humano no podrá producir 
sino frutos muy agraces; pero no 
quepa duda de que, entre bastidores, 
su influencia tendrá mucho. peso en 
más de un problema. Pues de Shaw 
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es El sentido común y la guerra, una 
de las diatribas más violentas que se 


escribieron contra la Gram Bretaña 


como causante del desastre - europeo. 
Al propio Ramsay Mac Donald, que 
fué extremadamente hostil a la gue. 
rra, le costó su actitud el ser derro- 
tado en las elecciones de 1918, y mu- 
chos creyeron que allí acababa su 


carrera política. Snowden, hoy minis- 


tro de Hacienda, perdió entonces tam- 
bién su acta de diputado. Fué una 
mala hora para los internacionalistas 
y pacifistas, que muchos nacionalistas 
y belicófilos imaginaron eterna. Nadie, 
por audaz profeta que fuese, suponía 
entonces que los acorralados en aquel 
momento por las jaurías pululantes de 
la victoria serían, a los cinco años, 
los gobernantes de Inglaterra. Ironías 


- históricas. Citemos, en fin, el caso de 


Trevelyan, hoy ministro de Instruc. 
ción, antiguo liberal y feroz adver- 
sario, durante la guerra, del servicio 
obligatorio. 


Fabianos, internacionalistas y paci.. 


fistas, es decir, intelectuales; es decir, 
hombres que quieren ordenar el mundo 
por la sensibilidad y la razón, no por 
fledio de ningán anacrónico aposto. 
lado de la violencia insensible e irra. 
cional: tales son los verdaderos direc- 
tores del Gobierno laborista, los 'que 
le imprimen sello y le marcarán la 
senda, secundados por sus compañe- 
ros, los otros ministros de genuina 


procedencia obrera. Y los que piensen 


que ese Gobierno no podrá hacer nada 
no-sólo por estar en minoría en el 
Parlamento, sino por su inexperien. 
cia, se equivocan. Expertísimo político 
es Haldane; ministros fueron durante 


la guerra Hendersen y Clynec, hoy 


de Gobernación y lord del Sello pri- 
vado, respectivamente: Thomas era 
del Consejo privado del Rey, lo que 
equivale a categoría y funciones de 
ministro; virrey de la India ha sido, 


entre otras cosas públicas importantes, 


lord Chelmsford, ahora ministro de 
Marina, y la gran sorpresa del nuevo 
Gabinete; altos cargos había desempe- 
ñado Trevelyam con los liberales; y 
Sidney Webb, aunque no ha sido mi.- 
nistro hasta ahora y diputado sólo 
hasta las penáltimas elecciones, sabe 
de ciencias políticas más que todos los 
ex-ministros conservadores y liberales 
juntos. 

En cuanto a la minoría parlamenta- 
ria del Gobierno laborista, no hay que 
fiarse mucho en política de los núme. 
ros. Pocas veces habrá habido, de he- 
cho, en Inglaterra, un Gabinete tan 
poderoso por sus personalidades y por 
imperio de las circunstancias. Los li.- 
berales y conservadores se cuidarán 
bien de derribarle por ninguna futesa. 


Una crisis provocada a destiempo y 


unas probables elecciones subsiguien- 
tes daríar al laborismo en las urnas 


lista 
noble utopía? Los más observadores 
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una fuerza mucho mayor que la ac- 
tual, acaso una mayoría parlamenta- 


ria, lo que sería terrorífico para los 


viejos partidos históricos. No; no co- 
meterán esa imprudencia. Además, 
tanto a liberales como a conservadores 


les conviene que los laboristas pacifi- 


quen definitivamente a Europa, reco- 
nociendo a Rusia, buscando un pacto 
razonable con Alemania, incorporando 
ambos países a la Sociedad de Nacio- 
nes, y democratizando ésta radical- 


mente. Ni los liberales ni los conser-. 


vadores han tenido autoridad para 
establecer en Europa una política fran- 
camente pacifista. Esa autoridad no la 
tienen 'más que los que se opusieron a 
la guerra y al Tratado de Versalles: 
los intelectuales del laborismo. Su ta- 
rea es, pues, larga, y a todos los parti. 
dos ingleses interesa que la cumpla. 
En suma: que hay Gobierno laborista 
paro rato, aunque los belicosos no 
quieran. 
Luis ARAQUISTAIN 
(La Voz, Madrid). 


Hpuxo un momento en que un pro- 
fesor de Derecho, jefe de una 
democracia industrial y pacífica, puso 


la ley a los emperadores de Europa, 


basileos de los pueblos guerreros. Este 
espectáculo histórico desacostumbra. 
do, que fué dado contemplar a los 
hombres de esta generación, tuvo por 
protagonista a Woodrow Wilson. El 
profesor hizo más. Negó beligerancia 
a los emperadores y obligó a los pue- 
blos a despedirlos. 

En el improvisado juicio de los 


_muertos que se abre al borde de las 


tumbas en la forma abreviada de las 
necrologías, se escriben acerca de Wil. 
son juicios diferentes. ¿Fué un idea- 
incorregible, utopista de una 


emiten sus dudas. En el largo proceso 
por el cual pasaron los Estados Uni- 
dos de la neutralidad a la intervención 
se advierte una Íprudencia utilitaria. 
Los Estados Unidos entraron en la 
guerra cuando ya los dos grandes ban- 
dos de Europa estaban maduros para 
la paz. Entraron así con el mínimo de 
riesgo y el máximo de beneficio, su- 
mando a las ganancias de la paz la de 
la guerra. Ganancia moral esta última 
que consistía en el predominio fatal 
del beligerante de refresco sobre los 
combatientes fatigados. ¿Fué esto 
cálculo político o resultado espontáneo 
de las circunstancias? Mover a la gue- 
rra a una democracia lejana espiritual 
y materialmente de Europa era obra 
lenta, que había de producir ese resul- 
tado, favorable para los Estados Uni. 


dos, dañoso para Europa, de la inter- * 


vención en el áltimo acto del drama. 

La Sociedad de Naciones será la 
gloria de Wilson, aunque ese Anfic- 
tionado no pase de un nuevo ensayo 
de Comitas gentium ordenada según el 
Derecho. Wilson, como político, ol. 
vidó, empero, que un tratado de paz 
es el áltimo acto de la guerra. Un tra- 


tado que ha de cumplirse a largos pla- 


zos es un semillero de discordia. El 
instinto defensivo y el ofensivo se des- 


piertan fatalmente en los pueblos ven- 
cidos cuando pasa el 'aplanamiento 
inmediato a la derrota. Wilson, profe- 
sor de Derecho, no era profesor de 
Psicología. 

La paz firmada en 'Berlín hubiera 
sido más estable. El pueblo alemán no 
estaba convencido de su derrota. De- 
sesperado de la victoria militar, creyó 
conseguir una victoria diplomática al 
aceptar los catorce puntos de Wilson. 
Por eso, dando una muestra de sentido 


- político, despidió a sus Hohenzollern 


y a sus Ludendorff, a reserva de vol- 
volver a llamarlos. Salía de la guerra 
con su utillage intacto. Rendir las ar- 
mas era un sacrificio de amor propio; 
pero seguían las fábricas para labrar- 
las de nuevo cuando llegase la hora. 

Después de haber dictado a Europa 
una paz que era una caja de Pandora, 
los Estados Unidos dijeron: «Ahí queda 
eso». Wilson y Lloyd George han sido 
tan dañosos para los alemanes de ami- 
gos como lo fueron de enemigos. Los 
catorce puntos y la política inglesa de 
áltima hora respecto a las reparacio- 
nes alentaron allende el Rhin espe- 
ranzas que han traído la evaporación 
del marco. Una derrota clara, mate- 
rial, contundente, hubiera.sido mejor 
para la economía y la moral de Ale- 
manía. 

ÁNDRENIO 


(La Voz, Madrid). 
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sobre las poesías 
de María Eugenia Vaz-Ferreira 


«Para las imaginaciones pobres, las horas de 
insomnio trascurren en inquietud febril; para 
los espíritus fecundos, ellas pasan brillante- 
mente y a prisa, mientras se escucha la divina 
música del pensamiento), 


(Pensamiento inédito de M. E, Vaz-FERREIRA), 


«Toma la lira y el plectro, 
ven a cantar los melancólicos versos, 
esos que llegan al ana, 
esos que cantan los tristes 
que tienen sólo esperanzas...» 


M, E. Vaz-FERREIRA, 
Introducción 


I* poetisa uraguaya de que me voy a ocupar, tiene 
como don dominante de su espíritu, la intelectuali.- 


dad; y el extraño mérito de su facultad poética, se resume 


en una palabra: energía. Personalidad intelectualísima y 
poetisa enérgica: he aquí las dos fases que estudiaré. 


1 


Al abrir el libro manuscrito que encierra las visiones 


o ideales de un alma poética, evoco, a pesar mío, a la : 


autora en cuyos versos quisiera descifrar los lei? motiv de 
esa música íntima apellidada poesía. El físico revela el 
espíritu: hallo esta notable correspondencia en María 
Eugenia Vaz-Ferreira. Sus cabellos, su cara, $us ojos 
tranquilos y hondos, sus actitudes, traducen a su espíritu 
modernista; semeja a esas figuras misteriosas y vagas 
como las esculturas egipcias que adornan las alhajas y 
los vasos modernos. Su musa es así fantástica a lo ger- 
mánico desigual, melancólica; siempre extraña, cuando 
do no enigmática; el límpido y sereno sol de Grecia no 
alumbra sus versos: es más bien «la casta y pálida Selene» 
que daba a luz a las danzas de los gnomos y hadas, entre 
las brumas tenues del Otoño. | 

Su primera poesía, Las Ondinas, asevera la última 
observación. Al lejano norte alemán, al Rhin, a los lagos 
germánicos, ha ido a buscar sus figuras poéticas. 

El paisaje donde vienen a reposar las ondinas ligeras, 
es de nuestro país: sugiere la playa Ramírez. A menudo 
está allí, en verano, la poetisa cuando «el sol se oculta en 
lo infinito», (Y al bajar el heleno Apolo a su mansion de 
oro. ¡Qué visiones grandiosas ven allí los temperamentos 
artistas! Ese mar tan augusto, tan sereno; ese cielo puro 
e insondable, hablan el más divino lenguaje, dicen la 
más preciosa nueva: paz, serenidad, belleza, salud, al ser 
que ame lo bello. Esto han dicho a María Vaz-Ferreira: 


«Junto a la costa 


donde la arena tibia y plateada 
bañan las ondas,» 


las pasiones nobles, aconsejaría ella siguiéranlas los jó.- 


venes vates: sólo a la inspiración individualísima, a la. 


(1) Frase de un verso de Rafael Obligado 


manifestación personalísima y original cabe producir la 
emoción estética y moral. Esta y aquella poesía que co- 
mienza: 


«Ven tú que tienes el mirar sencillo, 
los ojos claros, llenos de confianza,—» 


son lo más conmovedoras. Si indagara su psicología, creo 
las hallaría inspiradas en la admiración que tiene la poe- 
tisa por su hermano, el filósofo. Ante él, cuya inteligen- 
cia es clara como las tardes del estío, de voluntad firme 
y valiente; ante él, que adora lo positivo de los conoci- 
mientos, debe ella sentirse como frente a una esfinge, 
llena de bondad, mejor ante un Sócrates virtuoso y no- 
ble; breve, la actitud de la ignorancia relativa frente al 
gran saber, dicta las intensas estrofas: 


«Yo quisiera saber lb que pasa en tu mente 
cuando cruza el tropel de los raros hechizos 
el que agita y alumbra tu pálida frente 
coronada de negros e indómitos rizos; 


Cuando enciéndese y brota la chispa febea 
con que sella su imagen tu anhelo gigante; 
cuando nace y profunda germina la idea, 
la que vence y sacude tu sien palpitante; 


Cuando miro en tu rostro la huella que imprime 
con sus ansias secretas un alma que piensa, 
y el aliento febril que en tus labios reprime 
la palabra que muere en tu boca suspensa, 


Yo quisiera mirar el destello radiante 
de ese extraño fulgor que en tus ojos oscila 
e impregnarme de luz y vibrar un instante 
en el brillo inmortal de tu negra pupila.» 


La gemela de esta joya merece transcribirse por en- 
tero. Leedla, lector: es el lenguaje del alma nobilísima 
de la mujer intelectual. 


«Ven tú, que tienes el mirar sencillo, 
los ojos claros, llenos de confianza... 
Tú, que marchas tan firme por la vida, 
lleno de fé, de paz y de esperanza! 


Tú, que puedes sentir las alegrías 
sereno, sin angustias; tá, que esperas 
que vuelya tras las sombras del invierno 
el sol de las alegres primaveras... 


Tú, que si me haces ver que no me amas, 
la obcecada visión del bien perdido, 
me das de constancia la promesa 
con el cándido rostro sorprendido. 


Y si a pesar de la razón yo dudo - 
y ves pasar angustias por mi frente, 
con amable y solícita termura 
me vienes a pulsar, tranquilamente...» 


El reino de la super-mujer vendrá. 


» 
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2 
Poesías sobre la Naturaleza 


A la «virgen Primavera» (? dirige este canto triunfal: 


«Tú, Primavera, que eres la diosa de los retoños 


OC O 606000000 


Y dexpatracina el rublo trigo sobre el tejado 
donde se escuchan tiernos gemidos arrulladores, 
y se lo ofreces a las torcazas seco y dorado 
para que tejan el dulce nido de sus amores. .» 


Y de esta suerte ascendente en bellezas y elogios, sigue 
invocando la estación de la esperanza, hasta compararla 
con la primavera de los amores. Obsérvese que toda esta 
pintura tan fiel de la primavera, sirve para precisar por 
comparaciones, la hermosura de un sentimiento. Este 
procedimiento poético lo emplea en muchas otras poesías 
a la Natura. En otra, pinta al crepúsculo, terminando 
con esta reflexión moral: 


«Tras la distancia se ocultó la lumbre 
que hizo brillar unas pupilas negras, 
y una vida se apaga poco a poco, 
marchitada por las sombras y las penas». 


En el poemita XIV, vuelve la poetisa a las.«blancas 
visiones», a sua ondinas queridas que la llevan por el 
mar fascinador. 

Un vivo sentimiento de la poesía natural sugiere Las 
Selvas. La vida primitiva, nómade, fascina a nuestra 
autora; la selva con sus indescriptibles bellezas, sus pen- 
dientes onduladas, orladas de árboles gigantes, las vistas 
que se extienden a través del follaje entrelazado, la voz 
del infinito que entona ese verde de vida de los prados 
salvajes, la emoción que enciende el silencio augusto y 
vital de los grandes bosques, todo ese sublime natural, 
es más que el salón con su luz artificial, el ambiente que 
ama María Kugenia Vaz-Ferreira, y por ello lo canta tan 
sentidamente. 

Escuchad estas estrofas, si no es cierto lo que digo: 


«Me voy a las incógnitas praderas, 
a las vegas desiertas y remotas 
donde son las alegres primaveras 
un caos de relámpagos y notas. 


.««.Donde retrata el sol sus iris vivos 
en las gotas que el céfiro desfloca, 
y en que moja la flor de los ceíbos 
la púrpura sedienta de su boca. 


Donde pueda vagar eternamente 
por las selvas incultas y olorosas, 
con los rizos al aire y con la frente 
coronada de pámpanos y rosas.» 


Después de la selva, admira el jardín «pomposo de 
colores” donde “pasa la tarde suavemente inmensa», Allí 
“hay luz, hay cantos y una dulce visión de primavera». 


Luego compara al jardín, el alma abierta a las sensa- 
ciones. 


(1) Expresión de Pedro Naón, poeta argentino. autor de Eglantinas. 


En Mis Flores pasa revista a su jardín para escoger 
sus favoritas: | 


«Mis flores son las que brotan de un hondo surco terroso 
cuando las ojeras cava la fiebre fecunda y fuerte; 
esas son las flores pardas de perfume acre y sabroso 
que engendra el mal de la vida para ofrenda de la muerte.» 


Hay algo de la excentricidad baudelariana, en esta 
estrofa fuerte; el sentimiento extraño que delata, ha 
hecho decir a la poetisa: «entre lo raro y lo bello, pre- 
fiero lo raro». Este pensamiento es una de las avenidas 


que conducen a su espíritu nostálgico. 


3 
Poesías eróticas 


«Nuestros poderes intelectuales y activos 
aumentan con nuestra afección» 


EMERSON. 


«+ La másica de Grieg, notablemente Poeme erotique, es 


la que mejor conviene asimilar a estas poesías de «un 
amor alemán que no han sentido los alemanes». ¿Quién 
puede escapar a los «deslumbramientos del amor»? A . 
todos roza el divino sentimiento y a todos deja como a 
la rubia Psiquis, abandonados y amargamente tristes. 
Veamos lo que nos cuenta del país etéreo de Cupido 
nuestra poetisa, a la vez tan sensible y tan marmórea. 
Triunfal e Invicta son las huellas sentimentales de 
escenas de la vida del corazón. En TZ7riunfal, Cupido, 
alegre y victorioso, parece desplegar, cual colibrí, sus 
alas encantadas, que, a poco, recostado grácilmente sobre 
el olímpico césped, le ha ceñido la divina Afrodita. 


Canta la poetisa: 


«...Al bardo de rimas aurorales, 
de plectro de oro y de glorios1 mente, 
- que al entonar tus cánticos triunfales 
tienes nimbos de luz sobre la frente.» 


En todas las estrofas imprime el amor su sello vigo- 
roso y pasional, hasta esta invitación suprema: 


«Vamos los dos a desatar el vuelo 

de nuestras anchas y potentes alas 

hacia el confín donde despliegue el cielo 
la magnífica pompa de sus galas; 


donde la nota victoriosa y fuerte 
de los clarines el vibrante coro 
dando la diana del amor despierte 
nuestros sueños de púrpura y de oro. 
Yo haré latir tus fibras más delbrs 
con mis hondas y ardientes fantasías 
y me darás en versos vigorosos 
de tu voz las soberbias melodías. 
Y encendiendo los mustios arreboles 
con nuestros rayos fuertes y fecundos, 
viviremos los dos como dos soles 

- alumbrando las almas y los mundos.» 


- Este poema de amor elevado, trae al recuerdo el afecto 
de la sublime Hipatia de Alejandría por el soberano se- 
ñor de la sabiduría, Apolo el divino; es un amor casi 


(Pasa a la página 128 , 


Tú, que serenas las aguas claras como cristales. ... 
| 
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“El miedo teme a la luz, y el saber 
es la única luz». Mussolini se ha sa 
cado el miedo del corazón; apruébelo - 
Ud. o no, debe admitir su tremendo 
éxito basado en el coraje y en la difu- 


La obra y la vida 
de Benito Mussolini 


De cómo un oscuro proletario llegó a ser 
dueño de Italia. Sus luchas y sus triunfos. 


sano, altruista, probo, valeroso, sobre 
un suelo que habla con fuerza al espí- 
ritu y al corazón; bajo un cielo tan 
ardiente y tan puro, que el pensamien- 
to se abraza en él de ideal. Y esas 
circunstancias, abrieron, ante sus ojos, 
el libro de la vida y de la experiencia 
de los días amargos. Bllas lo condu- 
jeron por un camino ruáo y salvaje. 


Il cammino alto e silvestre. 


Y,a falta de Virgilio, este autodi- 
dacta tenía, para que lo guiase, la 
sombra de su patria; mejor aún, la 
sombra de la humanidad. En las 


puertas del infierno terrestre, ni los 


vicios que devoran, ni, más adelante, 
los demonios que torturan, tuvieron 
imperio sobre él, Tenía una fe de 
apóstol. Creía en su misión educadora 
y salvadora. Y, como no sabía nada, 
y como tenía que decirlo todo, y para 
decirlo todo que aprenderlo todo, se 


sión del saber. 


STUVE en Roma recientemente. Vi de 
cerca algunas de las principales perso- 
nalidades romanas. Y me fué concedido ha- 
blar cara a cara con ellas. Dos figuras se 
destacan de mis impresiones, dominándolas. 
Cada una, en su condición, es soberana. 
Terminaré mis apuntes por la más alta: la 
del príncipe cuyo reino no es de este mundo. 
Apenas inferior a Pío XI, entre el Rey y 
el pueblo italiano como entre Italia y las 
demás naciones, ha impuesto su dominio 
un recién llegado. El nombre de Benito 
Mussolini es conocido hoy por la tierra 
entera. 

¡Es algo increíble! De la noche a la ma- 
fiana Italia ha caído en manos de un hom- 
bre confundido la víspera entre la multitud, 
de donde no lograba emerger sino para 
hundirse momentos después, y desaparecer 
luego, cada vez más violentamente negado, 
combatido, atacado. Burlando de pronto pe- 
ligros y obstáculos, ha subido de un golpe 
de la base a la cima del Estado.  . 

Entusiastas admiradores dijeron entonces: 
«Es un nuevo Bonaparte». Pero Bonaparte 
tenía detrás de sí las Pirámides. La compa- 
ración se venía a tierra. Mas endeble todavía 
resultaba la explicación del escepticismo 
descortés: «Es un aventurero»... Todo y 
nada es aventura, aquí abajo. El desti- 
no de un hombre, cualquiera que sea, se 
cumple normalmente. Estaba escrito que 
Benito Mussolini había de ser dictador. Las 
circunstancias se apoderaron de él en la 
región más naturalmente penetrada de los 
destinos romanos; en un medio pobre, pero 


e 


hizo periodista. 

El Cuarto Poder triunfa en él. Na- 
die se ha fijado en él como es de justicia. 
Mussolini ha sido director de periódicos an- 
tes de ser Director de Directorios. Verdad 
es que otros han llegado también al Go- 
biérno por el periodismo. Si se necesitara 
un ejemplo ilustre, pódriase citar a Clemen- 
ceau. Por lo demás, las prensas son fecun- 
das en influencias políticas. Pero aún no se 
había visto que una pluma, corroborada, es 
verdad, por la elocuencia, reemplazase al 
sable para conquistar todo un pueblo y para 
gobernar con maestría absoluta las riendas 
del Estado. 

En este acontecimiento desconocido para 
los siglos anteriores, se cristaliza y hace 
potente el poder de la prensa en la sociedad 
contemporánea. 

Si se quiere comprender a Mussolini, hay 
que considerarlo, pues, bajo el ángulo del 
periodismo. No es el ¿mstitutor ni el socia- 
lista, ni el condottiere el que aparece en el 
Presidente del Consejo, en el Ministerio de 
las Relaciones y Jefe del fascismo: es el per- 
fecto periodista. 

Desde que emprende su carrera, el sen- 
tido de la actualidad se auna en él, al sen- 


- tido de la acción; el dón de la imaginación 


al dón de la creación; el gusto de la obser- 
vación al gusto de la verdad; la pasión de 
juzgar a la pasión de la justicia; la concien- 
cia de la responsabilidad a la conciencia del 
bien. De escalón en escalón, llega a ese 
perfecto amor del oficio que no es sino una 
expresión del amor a los hombres por el 
deseo de guiarlos y socorrerlos en el penoso 
camino de la vida. ] 


Así se explica Benito Mussolini, redactor 
en Trento, no bien terminado su servicio 
militar, en el Popolo, de Cesare Battiste; 
luego, un poco más tarde, en Romaña, fun- 
dador de la Lotta di Classe, colaborador en 
el Pemsiero Romagnolo y en la Libertá, en 
seguida, director en Milán del Avanti; crea- 
dor, en fin, de Z1 Popolo d' Italia e inspira- 
rador de muchas otras hojas periódicas. El 
político no es sino el resultado lógico del 
periodista. 


Cuando se entra en el palacio Chiggi, 
nueva Consulta de un gobierno nuevo, se 
piensa en las reflexiones que a sí mismo ha 
de hacerse Mussolini al ver en dónde está, 
Cada día, cuando apurada la copa del éxito 
tocan sus labios las heces inevitables, ¿no 
volará su pensamiento hacia la «mamma», 
hacia el «padre» tan caros a su infancia? ¿No 
volará también hacia la digna y modesta 
mujer, madre de sus tres hijos, que ha pre- 
ferido quedarse en Milán, lejos de Roma y 
de la. Corte? 

El verdadero Mussolini, el que no se dis- 
tingue fácilmente, es el Mussolini familiar. 
Todo se lo debe al hogar doméstico. El fué 
su fuerza. Su madre y su padre, vivos o 
muertos lo inspiraron en sus días de lucha. 
Por su mujer y por sus hijos, encarnación 
suprema, a sus ojos, de la familia y de la 
patria, ha querido ser lo que es. En ellos 


-pensó siempre cuando consagró su vida a 


defender al pueblo y a Italia. Ojalá no lo 
olvide nunca. Se ha hablado de hacerlo 
duque... Pero él nació príncipe de la Ro- 
maña. Y nunca logrará mejor título. 
Taine hubiera estudiado con delicia esta 
vigorosa personalidad, engendrada y consti- 
tuída en la vieja Romaña. La influencia del 
medio lo gobierna. Los hermosos razona- 
mientos de la Filosofía del Arte concuerdan 
aquí con los de la filosofía de la historia de 
los Orígenes. Una tierra ardiente en donde 
el Cristianismo se erige, vencedor, sobre las 
ruinas del culto de los antiguos dioses ha 
engendrado a este hombre heroico y rús- 
tico, como ya lo fué desde sus años tiernos 
y como lo ha seguido siendo en el fondo. 
El alma de Benito Mussolini es un nuevo 


eslabón que se agrega a a milenaria ca- 


dena de montañeses, salidos de un suelo 
muy de antiguo volcánico, y como él, pací- 
ficos mientras no se despierta el fuego 
oculto. Y como para reforzarle el temple 
natural, forjada fué su personalidad sobre 
el yunque de un padre, tan laborioso he- 
rrero como socialista convencido. Preparado 
de esta guisa, el hijo de Alejandro Musso- 
tini había de ser de un metal inflexible 
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aumentar su resistencia. 

La primera de esas pruebas fué la pobre- 
za. En la escuela, rebelóse ya contra una 
sociedad que le parecía egoísta, cruel y sin 
grandeza, sacrílegamente menospreciadora 
de un ilustre pasado. Instruído por una 
madre valiente, maestra de escuela concien- 
zuda y amada, aprendió de ella, al propio 
tiempo que la ternura y la piedad, la his- 
toria de su nación. A los doce años, solía 
encerrarse en un cuarto a pronunciar, ante 
un pueblo imaginario, dis- 
cursos inflamados. Evocaba 
las sombras de los Gracos; 
invocaba a Espartaco, soña- 
ba con un nuevo destino 
para su patria. Se le vió pre- 
ferir la soledad a los juegos 
de su edad, y extraviar sus 
pasos, puestos los ojos so- 
bre un libro, hacia las cunas 
desiertas desde donde la Ro- 
maña trágica se descubrió a 
sus miradas. Desde allí, ten- 
dida al horizonte la mirada 
ansiosa, buscaba a lo lejos a 
Rávena, a Rímini, a tantas 
otras ciudades famosas. Su 
poderío medioeval renacía, 
ante sus ojos, entre las coli- 
nas y el mar. 


En el Colegio, Benito pre- 
paró su entrada a la escuela 
primaria. De esta escuela 
salió a los diez y ocho años, 
apto para instruir a los hijos 
del pueblo. 

Ya por entonces era un 
sér todo vida interior, vida 
explosiva, concentrado y so- 
litario. 

Al desarrollarse por la re- 
flexión, el sufrimiento y el 
estudio fuera de las más 
normales, Benito Mussolini 
traspasará la común medida: 
asombrará, chocará fuerte- 
mente, con los personajes 
oficiales. Convertido en hom- 
bre de Estado, le incomo- 
dará al principio su vecin- 
dad. Pero posee tantos recursos, que se 
adapta con rapidez y evoluciona. De todos 
modos, es lo que:la vida ha hecho de él 
l' Uomo Nuovo, el hombre nuevo, como 
dice Italia. 

Predestinado a la vida agitada y a las yici- 
situdes, ahogábanlo la disciplina y las re- 
glas de la enseñanza primaria. Se evadió, 
Se desterró. Quería correr el mundo. Su 
madre se angustia; él la tranquiliza y parte 
para Lausana. No bien llegado a Suiza, con 
su juventud y dos liras por toda riqueza, 
encarcelan a su padre, acusado de haber ex- 
citado al pueblo a que asaltara las urnas en 
tiempo de elecciones. Crimen espantoso, 
como nunca hubo otro igual sobre la tierra. 
No creer en el sufragio universal, en su 


sinceridad, en su eficacia, qué abominación! 


Este drama fortaleció todavía más a Benito 
en sus designios iconoclastas. Mientras lle- 
gaba su hora, ganóse la vida como pudo: 
obrero aquí, profesor más allá. De paso 
aprendía el alemán y se perfeccionaba en el 
francés, hasta lograr enseñarlo como pro- 
fesor. Con todo esto, realista siempre y mís- 
tico a la vez, como los grandes santos, arre- 


batado en la acción e intrépido como ellos. 


Un día, en un teatro de Ginebra, ha ido 
a ver a Jaurés, por entonces en el apogeo 
de su verbo y de su reputación. El célebre 


BENITO MUSSOLINI 
(Caricatura de García CABRAL). 


orador había escogido este tema: Jesucristo, 
simplemente. Habla, habla, habla. Exito 
monstruo; Pero un joven de tez mate y faz 
enérgica se levanta: | 

—Pido la palabra, 

Tumulto. Protestas. ¡Que lo saquen! 

—Pido la palabra. Digo que tengo dere- 
cho de hablar y hablaré. Hablaré! 

Y Benito Mussolini habló. 

Hallábase en Marsella cuando tuvo que 
regresar a Italia, solicitado por el servicio 
militar. A la verdad, tuvo que regresar más 
pronto de lo que hubiera querido. Había 
intervenido en una huelga y las autoridades 
locales lo expulsaron por la violencia de 
sus opiniones sociales. Y hélo trocado en 
bersagliere en Verona donde la lectura de 
Romeo y Julieta lo entusiasmó, por Shakes- 


peare. Creo que con Enrique Heine, los es- 
critores de la Revolución, los románticos 
franceses, los poetas y los historiadores del 
Risorgimento, comparte el poeta inglés sus 
preferencias. Olvidaba a Dante y a Cardu- 
cci, que también poseen la intimidad de su 
pensamiento, lo mismo que los antiguos 
clásicos latinos, en los cuales $e ha iniciado 
solícitamente, ayudado por una memoria 
pronta y fiel. 

Soldado, tuvo ocios para meditar. He la 
mejor manera de instruirse. En todo tiempo, 
Benito Mussolini «ha hecho 
oración» a su manera y aho- 
ra más que nunca. Salió 
del ejército inclinado todavía 
más a la soledad. Este hijo de 
montañeros de la Romaña, 
al alejarse del ruido de las 
armas, amó el silencio como 
Alfredo de Vigny. En éste 
momento es cuando surge 
precisa en su conciencia la 
idea de dedicar su vida en- 
tera a las tradiciones esen- 
ciales. | 

Esta vez, dd camino de la 
obra suprema, la salud de 
Italia, se abre ante él. Su 
apostolado se ensancha por 
la prensa. Ha fundado ya la 
Lotta di Classe. Ya no cesa- 
rá de combatir por el triunfo 
de sus ideas. Emancipadoras 


moradas del progreso moral, 
apasionadas de noble equi- 
dad, son ellas a manera de 
llama violenta y generosa 
que se levanta muy por enci- 
ma de las antorchas incen- 
diarias de los mangoneadores 
de la revolución. Persegui- 
do, encarcelado, se siente 
más fuerte después de cada 
herida recibida en la batalla. 
Así se ejercita para la prue- 
ba suprema que la suerte le 
reserva: la de la guerra. 
Esta estalla. Se ha mostra- 


socialismo italiano, lo ha 
limpiado de sus bajos instintos, le ha dado 
una alma, ha sostenido que debía mostrarse 
franco a la luz del día; ha excluído de él a 
la masonería. Ahora lo quiere en la primera 
línea de combate; libertador del pueblo, el 
socialismo debe comenzar por libertar su 
tierra invadida. Su prestigio sobre las masas 
se halla todo en una ascensión constante 
hacia las cimas morales. 

Cuando abandona el .4vanti para fundar 
11 Popolo 0 Italia, es ya un jefe de ideal 
a quien su país ha distinguido. Es el apóstol 
de un nuevo Risorgimento que exige la 
unidad de la patria, la honradez en los ne- 
gocios, la economía en las finanzas, la acti- 
vidad fecunda en el poder. 

La guerra lo ha arrojado contra los neu- 


de las masas oprimidas, ena- 


do opositor a los excesos del 
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Reminiscencias de Margarita Gautier 


El día 15 de enero de 1924 se celebró 
en el Teatro Sarah Bernhardt, de Pa- 
rís, un centenario escénico sin prece- 
dente. 

El 15 de enero fué el centenario del 
nacimiento de Alfonsina Plessis, más 
conocida con el nombre 
de María Duplessis y el 
personaje original de La 
Dama de las Cameltas. 
Por ella, por María, es- 


ta página: 


A verdadera Dama de las 
Camelias nació el 15 de 
enero de 1824 en Nonat-le- 
Pin, habiendo sido inscrita 
con el nombre de Alfonsina 
Plessis, que más tarde, al 
lanzarse a la vida galante, 
cambió por el de María Du- 
plessis, que a su vez Dumas 
transformó en el de Marga- 
rita Gautier. 

Huérfana de una comer- 
ciante en pequeño, que ha- 
bía sido la esposa mártir de 
unabominable borracho, Ma- 
rino Plessis, la futura Dama 
de las Camelias fué en un 
principio mendiga en los ca- 
minos públicos, moza de 
granja a orillas del Lago de 
Ginebra, sirviente en su país 
natal, lavandera en París, 
en la calle del Echiquier, 
modista en la calle Saint 
Honoré, cerca de la calle del 
Arbol Seco, para encontrar 
al fin su destino en la ga- 
lantería, de baja especie pri- 
mero y la más elegante des- 
pués. 

Vendida a los doce años 
por su padre, un día que 
aquel hombre moría de sed, 
a los quince años hacía las 
delicias de la juventud do- 
rada de París; a los dieci- 
siete era la cortesana más 
famosa de HKuropa, mere- 
ciendo las alabanzas — no 
siempre desinteresadas — de 
poetas, artistas y hombres 
de talento, que se desvivían 
por encomiarla, y entre los que figuraban 


hombres de la talle de Teófilo Gautier, de 


Néstor Roqueplan y de Julio Janin. 

Era bella y elegante. Tenía una cabellera 
magnífica que sabía arreglar con arte inimi- 
table. Su boca era pequeña, sus dientes blan- 
cos y brillantísimos, mientras que sus manos 
y sus pies eran no menos finos y adorables 
que su cuerpo, perfecto por la gracia y la 
distinción. 

Entre tantos testimonios elogiosos que nos 
han llegado de sus contemporáneos acerca 


de esta mujer, figura el que publicó el cro- 
nista de Le Siecle, Matharel de Fiennes, a 
raíz de su muerte: 

«Me parece que la veo todavía: grandes 
ojos negros, vivos, dulces, llenos de asom- 
bro, casi inquietos, y en los que se revelan 


MARIA DUPLESSIS, 


«¿LA DAMA DE LAS CAMELIAS> 


(Dibujo, según fotografía, de E. García CABRAL). 


sucesivamente el candor y los vagos deseos; 
cejas admirables, eran de terciopelo negro 
y parecían hallarse colocadas sobre su frente 
para hacer resaltar el blanco mate de la piel 
y el brillante cristal de los ojos; una boca 
que parecía sólo entreabrirse; cabellos espa- 
ñoles por el color y franceses por la gracia; 
en una palabra, un conjunto tan encantador 
y tan poético, que cualquiera que veía a Ma- 
ría Duplessis, así fuera cenobita, octogenario 
o colegial, no tenía otro recurso que enamo- 
rarse perdidamente de ella.» 


Más sobrio, el croquis que de ella nos hace 
Teófilo Gautier, adquiere sin embargo ma- 
yor relieve: lo trazó durante una de esas 
representaciones de gala en la Opera o en 
los Italianos, al brillo de las cuales parecía 
contribuir la presencia de esta Aspasia. 
«¿Quién no ha observado, en el más bello 
palco del teatro—interroga—a esa joven mu- 
jer de distinción exquisita, y admirado su 
casto Óbalo, sus bellos ojos negros ensom- 
brecidos por largas pestañas, 
sus cejas de un arco tan pu- 
ro, su nariz de un corte tan 
fino y tan delicado y su aris- 
tocracia de formas que le da- 
ban el rango de duquesa?» 

Pero lo que más profun- 
damente enamoraba de ella 
a sus contemporáneos, eran 
las señales de un fin pre- 
maturo que descubrían en 
los círculos sombríos que 
iban formándose bajo sus 
bellos ojos, la transparencia 
de la piel cruzada por finí- 
simas venas azules, la ideal 
blancura de su cutis y el aire 
de desesperación que envol- 
vía a toda su persona. 

«El más alto elogio que de 
ella puede hacerse», decía 
Paul de Saint-Victor, uno 
de sus contemporáneos, sies 
que no fué uno de sus aman- 
tes, «consiste en que su alma 
tiene suficiente vida para po- 
ner en movimiento al cuer- 
po, y que la está matando 
para poner un fin a todo». 

Alejandro Dumas hijo, en 
plena juventud, y con la li- 
bertad de costumbres a que 
le acostumbró desde muy 
pequeñio el libertino de su 
padre, el autor de Los Tres 
Mosqueteros, no había cum- 
plido aún veinte años cuan- 
do por circunstancias que 
sería prolijo enumerar, tuvo 
ocasión de comer una noche 
en la casa de María Duple- 
ssis. Esta súbitamente aban- 
donó la mesa y a sus invita- 
dos, para retirarse a su 
alcoba a donde la siguió Du- 
mas profundamente conmo- 
vido, sorprendiéndola en un 
acceso de tos, síntoma ine- 
quívoco de la enfermedad 
que estaba minando a aquel organismo ju- 
venil. La Duplessis no se conmovió me- 
nos que su joven visitante, al observar que 
éste dejaba escapar lágrimas de dolor ante 
aquella vida que se iba agotando precipita- 
damente, y de ahí nació entre ellos un afec- 
to que no tardó en trocarse en pasión, y que 
quedó inmortalizada por la famosa obra en 
la que Dumas supo poner un girón de su 
vida, y una herida de su corazón. | 

María Duplessis era una cortesana en toda 
la extensión de la palabra, cuyos favores se 
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disputaban los personajes más prominentes 
de la alta sociedad parisiense, hasta el ex- 
tremo de que se ha asegurado que uno de 
sus primeros amantes fué el célebre Ague- 
nor, Duque de Guiche, que era entonces 
también Conde y más tarde Duque de Gra- 
mont y Príncipe de Bidache. Este personaje, 
con el transcurso del tiempo, había de ocu- 
par la cártera de Negocios Extranjeros en 
las postrimerías del Segundo Imperig, sien- 
do a él a quien incumbe la responsabilidad 
material de haber declaradola guerra a Pru 
sia:en 1870, Otros personajes de no menor 
relieve de los.que frecuentaban la casa de 
la futura Margarita Gautier, fueron el Con- 
de de Monguyon, el Marqués Aguado de 


las Marismas, el hijo del Prefecto de Poli- 
cía, Eduardo Delessert, el antiguo Emba- 


jador de Rusia en Viena, Conde de Sta- 


ckelberg, a pesar de sus ochenta años, .el 
Príncipe de la Moskowa, el Conde de Cam- 


bis, Charles Laffitte, Casimir Delamarre, 


el Príncipe de Belgiojoso, el Vizconde - 


Edouard de Perréganx, de quien hablare- 
mos después, y según rumores no confir- 
mados plenamente, Alfredo de Musset y 


Eugenio Sué, para no hablar de otras nu- - 


mierosas personalidades conocidísimas en la 
sociedad parisiense de la época. 


¡Nos encontramos aquí ante un caso yer- 


daderamente extraordinario como lo es el 
de que una muchacha de tan humilde ori- 
gen haya sabido conquistar a hombres de 
positivo mérito, que sin duda no se hubie- 
ran dejado apresar tan sólo por las gracias 
físicas de la famosa cortesana. Y es que 
María Duplessis, en cuya boca pone Du- 
mas esta frase: «Soy una pobre muchacha 
campésina que a los siete años no sabía es- 
cribir mi nombre», tuvo la suficiente fuerza 
de voluntad de consagrarse al cultivo de 
su espíritu al mismo tiempo que a la ado- 
ración de su cuerpo, y al cabo de pocos 
años, después de recibir lecciones de nu- 
merosos profesores, se hallaba ya, como las 
mariscalas del Primer Imperio, en condi- 
ciones de poder sostener una conversación 
interesante, de conducirse con propiedad, 
de bailar admirablemente y de cultivar la 
música. Tomó gusto por lecturas que no 
son el pasatiempo habitual de las vende- 
doras de sonrisas, como lo demostraron los 
doscientos volúmenes que a su muerte se 
vió que formaban su biblioteca y que fue- 
ron parte de su patrimonio y objeto de re- 
mate. | | 

Como antes decíamos, no tardó en esta- 
blecerse un idilio entre María Duplessis y 
Alejandro Dumas, a pesar de que éste no se 
hallaba en condiciones materiales de poder 


—soportar la pesada carga que implicaba el 


lujo deslumbrador de aquella mujer a la 
que se disputaban personajes tan encum- 
brados. Sin querer profundizar el desenlace 
de esa aventura sí cabe decir que hubo un 
momento en que la cortesana se sintió tan 
enamorada de su poeta, como llamaba al 
futuro autor de La Dama de las Camelias, 
que parece que llegó hasta a proponerle 


abandonar la vida de la galantería, sin 
que sepamos a punto. fijo. si tal sacrificio 


se hallaba por encima de las fuerzas de 
la costumbre, o si el ámante tuvo miedo 
de un compromiso tan temible. Posible- 
mente, colocado él mismo, por el exceso de 
su pasión, en esa alternativa que ponía en 
pugna a su amor con su honor, o no osando 
pedir bastante, o temiendo obtener dema- 
siado, el caso es que se llegó finalmente a la 
ruptura, Esta asumió la forma de una carta 


que, mutatis mutandi, conocen todos los 


que han presenciado la obra teatral, aunque 
sin contener ciertas frases que el autor dra- 
mático creyó deber intercalar a su primitiva 
esquela, que decía así: 


«Mi querida María: 


»No soy ni bastante rico para amaros como 
quisiera, ni bastante pobre para ser amado 
como vos lo desearíais. Olvidemos, pues 
ambos: vos un nombre que debe seros punto 
menos que indiferente, y yo una felicidad 
que se me ha hecho imposible. | 

»Es inútil que os diga cuán triste me en- 


-cuentro, puesto que sabéis ya cuánto os amo. 


Adiós pues. Tenéis demasiado corazón para 

no comprender la causa de mi carta y de- 

masiado talento para no perdonármela, 
»Mil recuerdos. 


»A. D.» 


Esa carta que lleva únicamente por fecha 
la de «30 de agosto a media noche», es sin 
duda del año 1845, y con ella puso punto fi- 
nal Alejandro Dumas a sus amores con María 
Duplessis, a la que su destino no le habría 
de consentir volver a ver puesto que cuando 
murió su futura heroína se encontraba au- 
sente de París. 

El mal que aquejaba a la cortesana iba 
acentuándose de día en día en día, sin que 
por eso se sintiera inclinada a cambiar de 


género de vida, lo que sin duda contribuyó - 


a precipitar el fin, pero todavía hasta pocos 
meses antes del desenlace, se vió rodeada de 
adoradores, siéndole fieles hasta su muerte 
por lo menos dos, el Conde de Stackelberg 
y el Vizconde Edouard de Perrégaux, de 
quien ofrecimos algunas líneas antes y ahora 
nos volvemos a ocupar con más amplitud. 

Nieto del Mariscal Macdonald, era este 
joven un brillante oficial de caballería que, 
arrastrado por los placeres de la vida pari- 
siense, presentó su dimisión, llevando desde 
entonces como único objetivo de su existen- 
cia el de hacerse amar por María Duplessis. 
Comprometió muy seriamente su fortuna 
para conseguir de su amante una fidelidad 
que ésta no quería o no podía concederle, y 
llegó por fin a comprometer su nombre, ca- 
sándose con ella. 

En efecto, según documentos incontesta- 
bles, el 25 de enero de 1846 María obtuvo 
de la Prefectura de Policía un pasaporte 
para Londres, extendido a nombre de la 
«señorita Alfonsina Plessis», pues abando- 
nando la gloria de la cortesana, la joven 
partía rumbo a Londres acompañada de 
Edouard de Perrégaux. En la capital inglesa 
se alojaron en 37, Brompton Row (Ken- 
sington), y pocos días después de su lle- 


gada, el 21 del mismo mes, quedaban unidos 
por los lazos más legales, 

Esa unión, perfectamente legal en Ingla- 
terra, no hizo renunciar a ninguno de los 
contrayentes a su libertad. Parece que no 
tuvo otra excusa para el amante que su de- 
bilidad, puesto que pocos días después del 
matrimonio se sintió ya sin valor para sos- 
tener el compromiso contraído, mientras 
que la excusa para la querida no fué otra 
que la de satisfacer su vanidad, puesto que 
María Duplessis, desde su regreso a París, 
hizo marcar sus prendas íntimas, su carruaje 
y hasta su servicio de mesa con una corona 
condal. 


Entre las cartas dadas a conocer a propó-' 


sito de esta célebre mujer, figura la siguien- 
te que podría ser considerada como el pri- 
mer paso de esa separación amistosa: 


«Mí querido Edouard: 


»En todo lo que me habéis escrito, no veo 
sino una cosa a la que deseáis que os contes- 
te, hela aquí: 

»Queréis que os diga por escrito que sois 
libre de hacer lo que mejor os parezca. Yo 
misma os lo dije antes de ayer, os lo repito 
y lo firmo.— Marie Duplessts». 


Pocos meses después de esá boda inexpli- 
cable, la Duplessis comenzó a agravarse a 
pasos agigantados y a ver cómo poco a poco 
iba formándose en torno de ella el vacío, y 
cómo después de haber vivido durante su 
breve carrera de cortesana en medio de la 
opulencia y del lujo, comenzaban los apuros 
materiales y las preocupaciones más mez- 
quinas de dinero. 

Por fin, después de una AR agonía, 


para alivio de la cual fueron impotentes los 


esfuerzos de la ciencia, María Duplessis mu- 


rió el miércoles 3 de febrero de 1847,.poco 


después de cumplir veintitrés años. Parece 
que tuvo miedo a la muerte y que retrocedió 
de espanto ante ese terible fin, habiendo 
sido sepultada en el Cementerio de Mont- 
martre, de donde pocos días después extrajo 
sus restos M. de Perrégaux, para darles se- 


pultura definitiva en un lote que al efecto 


adquirió en el mismo cementerio. 
Llegado a París a los pocos días de la 


muerte de su antigua amante, Alejandro 
-. Dumas sintió renacer en su corazón con 


mayor fuerza que nunca su antigua pasión, 
y en Pecados de Juventud, poemas que pu- 
blicó en el curso del mismo año de 1847, las 
páginas más sentidas son las que consagra 
a la memoria de sus juveniles amores. 

Poco después hubo de convencerse de 
que Dumas padre, a pesar de la vida y lujo 


que llevaba, no era rico. Los acreedores, 
cada vez más apremiantes, hicieron salir al 


joven de la disipación y resolverse a escapar 
a la esclavitud de las deudas. Con ese fin, 
vertió las emociones que había vivido —era 
demasiado joven para pensar, pues no con- 
taba ni veintiún años—todo lo que había 
observado y estudiado de la turbulenta vida 
de París, en La Dama de las Camelias. 

La necesidad de más dinero le hizo dar 


forma dramática al mismo relato, no obs- - 


| 

| 

$ 

| 

| 
3 
4 
| 


Repertorio Americano 


tante la opinión de su padre que no veía 
manera de hacer una pieza teatral de aque- 
lla historia, y la nueva transformación fué 
tan genial que acusa muy pocas huellas de 
su existencia anterior. 

A pesar de todo, los teatros de París se 
rehusaron a aceptarla, hasta que por fin el 
Vaudeville consintió en llevarla a escena 
previa censura. Más de tres años transcu- 
rrieron antes de que se representara, y fué 
sólo gracias a la influencia del Duque de 


- Morny, como se consiguió levantar la pro- 


hibición. El Duque creía que debía alimen- 
tarse a los parisienses con sensación; de 
esta manera hacía pasar su atención de la 
política a los teatros. 

«La Dama de las Camelias», dijo Dumas 
hijo:quince años más tarde, cuando se ha- 
bía vuelto moralista didáctico, «tes el eco 


más bien que la reacción de una emoción . 


personal, a la que el arte dió desarrollo y 
conclusión lógica. No podría ser escrita hoy 
(1867). No sería real ni sería posible». 


(Revista de Revistas, México. D. F.) 


"Polémica 


Una defensa de los. Estados Unidos 


[Waldo Frank, es uno de los escritores jóvenes más brillantes y prestigio- 
sos de los Estados Unidos. Su libro Our America (Nuestra América ) le reveló 
como un sutil psicólogo de su propia nación, y muy justo en la visión de sus 
defectos y virtudes. Ha publicado también varias excelentes novelas que, en 
medio de la anarquía de los conceptos estéticos actuales, tal vez se pueden 
adscribir a la llamada escuela expresionista: la máxima expresión artística con 
un mínimo de medios técnicos; lo cual es, después de todo, la esencia de todo 


gran arte]. 


Señor director de El Sol 
Madrid 


Señor: Acabo de leer las pequeñas 
Divagaciones de Ramón Pérez de Ayala, 
sobre los Estados Unidos, que ha pu- 
blicado 4? Sol los días 28 y 29 de 
febrero. Conozco al Sr. Ayala y co- 
nozco su obra. Se me hace difícil, por 
lo tanto, comprender cómo un artista 
tan brillante y un observador tan sen- 
sible puede escribir cosas tan superí- 
ciales sobre un país. Y todavía me es 
más incomprensible que un escritor 
como el Sr Ayala, cuya capacidad in. 
telectual debía hacerle confiar más 
preferentemente en sí mismo, pueda 
citar con tanta docilidad los comenta. 


rios de ese periodista inglés tan extre- 


madamente vano y tan poco digno de 
crédito como el Sr. A. S. Wells. El 
Sr. Wells y el Sr. Ayala parecen estar 
de acuerdo en que «ir de Europa a 
Norte América es como pasar de la 
complicación a la simplicidad”. Quizás 
Europa les parezca más compleja por- 
que conocen algo de ella; quizá la 
simplicidad de Norte América es la 
simplicidad de su propia ignorancia. 
Ya es hora de que el presuntuoso lugar 
comán de que “Norte América es el 
país del dollar, el país del materialismo 
sin freno, el país de los negocios y 
nada más”, se guarde solícitamente en 
alcanfor al lado de esas otras triviales 
falsedades de que, por ejemplo, Es- 


paña es la tierra de Carmen, o Francia 


el país de los cabarets abiertos toda la 
noche y en donde toda mujer tiene 
cien amantes, etc. 

La complejidad del carácter norte. 
americano es tan grande como la di. 
versidad de las razas que lo crearon, 


como la diversidad de los impulsos 
que las llevaron allí y como la diver- 
sidad de los problemas y condiciones 
que se les presentaron tan pronto 
como hubieron de llegar. Los elemen. 
tos místicos, religiosos e ideales de la 
vida americana son absolutamente tan 
primarios y tan potentes como los 
materiales. Es verdad que, debido a 
nuestra primitiva historia, ha tenido 


_ lugar una ósmosis entre esos elemen- 


tos, ha habido entre ellos un casa 
miento que hace su separación extre- 
madamente difícil. Existe en los Es- 
tados Unidos un peculiar simbolismo 
de ideas, con respecto al cual sospecho 
que el Sr. Wells está tan ayuno como 
de entender jeroglíficos egipcios. En 
la psicología norteamericana, los de- 
talles y fines físicos de la vida han 
sido dotados—a veces con poca for. 
tuna—de valores ideales, 
que presentamos una inmensa fachada 
que parece material, pero que recibe 
su vida de las asociaciones emociona. 
les, de los símbolos de cultura que 
aquélla oculta y en virtud de los cua- 
les, realmente, existe. 

La insensibilidad del Sr. Wells 
para los valores estéticos de la típica 
arquitectura de Nueva York no me 
sorprende. Pero la del señor Ayala, 
sí. No puedo creer que si hubiese 
mirado con sus propios ojos, sin las 
telarañas de previas sugestiones, hu- 
biese dejado de encontrar el ritmo 
vital, primario, lleno de aspiraciones, 
de nuestras grandes ciudades: espíritu 
desde luego aún rudo y desconcertante 
a los sentidos hechos a la madurez de 
Europa, y que, sin embargo, es un 
espíritu relacionado nada más que 
muy levemente con la gran concupis- 


de suerte 


cencia de adquirir y acumular. ¿Qué 
diría el Sr. Ayala de un crítico que 
menospreciase las iglesias góticas de 
Europa con indicar que la torre y 
la cruz son símbolos fálicos? Y claro, 
está que lo son; pero es pedantería o 
ceguera el no ver que son infinita. 
mente algo más. Del mismo modo hay 
un impulso crudo y elemental en toda 
nuestra vida. Pero que ha comenzado: 
ya la sublimación de estos elementos,, 
es una cosa clara en el arte americano, 
en la literatura americana y aún a.ve-, 
ces, en la chapucería y niuidii de la, 
política americana. 

No puedo pretender en esta: 
carta dar una respuesta satisfactoria 
al señor Ayala. Lo que deseo simple 
mente es rogarle que nos vigile más 
de cerca. 

Si lo hace así, descubeitá que hay 
otros Estados Unidos ocuitos y apenas 
articulados todavía, dentro de la capa- 
razón de acero y piedra que tanto le 
asombra: unos Estados Unidos arrai.- 
gados y dedicados a la vida del espí- 
ritu y de la inteligencia, y sin embar. 
go, no separados en modo alguno del 
mundo material que el Sr. Wells des- 
cribe: unos Estados Unidos consa- 
grados a la tarea de encauzar las vas- 
tas energías de ese mundo, para la 
creación de una cultura espiritual. 

En el reino del espíritu, Europa, 
naturalmente, es más aventurada que 
nosotros. Por lo tanto, esta parte más 
profunda del mundo americano mira 
hacia Europa para que le dé alientos 
y enseñanzas. Y espera que se la com- 
prenda mejor por parte de hombres 
como Ramón Pérez de Ayala. 

Suyo afectísimo, 


WALDO FRANK. 


(El Sol, Madrid). 
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Ensayo sobre las poesías... 


(Viene de la página 118). 


místico, concentrado en algo abstracto y que se simbo- 
liza en un ser humano. El bardo gentil es el padre de las 
musas, hecho mortal. 

De /nvicta los versos gallardos y fibrosos, he leído 


y releído a menudo, en voz alta. ¡Qué altivez displicente 


hay en la heroína; qué serenidad de altas cumbres en sus- 
ideas; qué helado y duro su corazón de hbrincesa cautiva! 
Oidla responder augusta, la frente alta, aunque trans- 
parenta infinitos pesares, la actitud erguida de princi.- 
pesca bravura, a su solícito galán y señor, por la atroz 
ley de la victoria. 
Habla la cautiva: 


«Sé que eres fuerte, poderoso y bello 
como un soberbio gladiador romano; 
que de las glorias de inmortal destello 
el cetro empuña tu gallarda mano; 


sé que tienes de rey la invicta fibra, 

la voluntad espléndida y valiente; 

sé que el clarín que ante los héroes vibra, 
arrulla con sus cánticos tu frente; 


sé que tus ojos, de hondo poderío, 

como el llameante abismo están abiertos... 
Sé que eres grande, indómito y bravío 
como el noble señor de los desiertos. 


Sé que ante mí tu imperio se dilata, 

que en tu visión de vencedor me avistas. 
A la lumbre del rayo se desata 

la ruda tempestad de sus conquistas. 


Ya tu mirada combatió la mía, 

ya me asestó sus flechas luminosas; 
ya ornar quisiste mi Tebaida fría 
con la efímera pompa de las rosas. 


Ya quisiste venir audaz y altivo 
envuelto en la epopeya de tus glorias, 
y llevarme cual pájaro cautivo 

al palacio nupcial de tus victorias. 


Pero sé que el corcel de tus deseos 
marcha inminente a su primer derrota; 
que al preciado joyel de tus trofeos 

no podrás engarzar mi vida rota. 


Sé que si enciendes en la lid de amores 
las pupilas de fuego con que abrasas, 
apagará sus bélicos ardores 

el frígido metal de mis corazas. 


Sé que no apresarán tus recios bríos 
de mi alma libre la triunfal bandera, 
la que ostenta la flor de mis desvíos 
cuando hago tremolar su faz guerrera. 


Es inútil que el ritmo de tus sienes 

marque el yalor de tu viril arrojo, 

y atado al eslabón de mis desdenes 

los dientes hinques en tu labio rojo. 


Es inútil que henchido de coraje, 
suelta la garra en pos de tus quimeras - 
como el león que acecha entre el boscaje, 
des al aire la ondeante cabellera. 


Yo soy como la firme roca erguida 
que el oleaje amenaza en su bravura, 
y eternamente ante la mar vencida 
su cresta eleva en la gigante altura, 


Como la cumbre hundida entre los cielos, 
más allá de los astros inmortales, 

que no pueden tocar los raudos vuelos 

de las más fuertes águilas caudales. 


Es inútil que rujas y seguro 

contra mi pecho tu potencia esgrimas: 
yo tengo un corazón helado y duro 
como la blanca nieve de las cimas.» 


¿Háse oído en el Parnaso uruguayo o americano nota 
más vibrante, canción más fluida y soberbiamente vigo- 
rosa y enérgica? Aquí ha llegado el talento de María KEu- 
genia Vaz- Ferteira a lo hondo de sí, a la suprema belleza 
de su inspiración. Hé ahí su real ruta en el Ateneo, 
donde acaso, como Corina, será coronada un día. 


De las otras poesías menores, éstos son los versos más 
hermosos: | 


«Perdida la esperanza, (1) 
el ensueño perdido, 
soportaba la angustia 

de mi agudo martirio.» 


«Ven y siéntate a mi lado (2) 
que un sueño triste he tenido; 
pon mis manos en las tuyas 
como siempre, y dí, bien mío, 
alguna dulce palabra 

bien cerquita de mi oído.» 


Esto es hermoso, tiene del sentimiento acariciante que 
expresa, la suavidad, la ternura y la melancolía. 


«Tú no sabes, tá no sabes (3) 
lo que yo llevo guardado... 
Y ayer, por reverenciarme, 
el sombrero te has quitado. 


Si lo supieras, mi dueño, 
cuando junto a mí pasaras, 
¡ay! en lugar del sombrero, 
el corazón te quitaras!», 


¡Qué grito pasional encierran estas dos estrofas! 
He aquí otra, digna gemela de la anterior: 


«En la desierta calle (4) 
toda blanca del sol de mediodía, 
súbitamente un Órgano desata 

- la cadencia de un vals, honda y sencilla. 


Mi alma lanza a mi cuerpo 

en vueltas locas, a la par que rítmicas; 
una angustia me oprime, es un sollozo: 
¿quién podrá consolar esta alegría?», 


Los dos poemitas que siguen, pintan las angustias de 
un alma de novia: 


(1) Poesía N9 XIII. 
(2) Poesía N9? XV. 
(3) Poesía N9 XX. 
(4) Poesía N9 XXI. 
Esta numeración es la que se lleva en el cuaderno inédito de sus poesías. 


La poetisa ha sido siempre rehacia a publicar. Su modestia literaria explica que 


haya sido eclipsada su popularidad por poetisas muy inferiores a ella, 


y 
£ 


y 


4 


«Me engañan, me engañan; 
las avecitas de enero 

a golpear eu mis cristales ; 
sus amorosos cantos vinieron. 


Por favor, lMiz de mi vida, 
no me dejes un momento, 
que sólo el bien de tus ojos 
contra mis angustias tengo...» 


La poesía Nám. XXIV, encierra un pensamiento 
amable y luego, una amargura terrible. 

El número XXV, que pudiera bien llamarse: Para 
siempre, posee de /nvicta, la fibra de energía inven- 
cible que en cosas del arte, ostenta la poetisa: 


«Aunque los agudos dardos 
me claves de tus desdenes 
de tu luz seré la sombra 


para siempre, dueño mío, para siempre. | 


Y aunque una herida me abras 
a cada paso que sigo, 
mi vida irá con la tuya : 
para siempre, para siempre, dueño mío. 


| Ve no más como un fantasma 

tras el supremo deleite 
del amor y de la gloria, e 


Que después que te hayas muerto, 
yo me volveré al olvido, | 
y te guardarán mis brazos 
para siempre, para siempre, dueño mío.» 


¡Esto es bellísimo, sentidísimo, para qué decirlo! Hay 


aquí algo de la melancolía suprema que acompaña al vo- 


cablo «eterno». Ese «para siempre, para siempre, dueño 
mío», suena como el compás de una berceuse infinita, 
eterna, que mientras exista la mujer, repetirá en coro 
invisible el corazón secreto. 


La poesía XXVIII es un canto flébil, en el cual el. 


corazón de una esposa amorosísima no correspondida, 
vierte en el ánfora de la poesía, sus amargas tristezas. 


No sin experimentar honda emoción se leen estos versos, 
bellos entre los bellos: e 


«Como chispas escapadas a algún astro 
que en la noche moribunda se perdieran, 
de mi boca, sol de amores, 
encendido en tus pupilas cenicientas, 
van los besos a morir de tus cabellos 
en la honda noche negra. 
Mas tú sigues inconsciente como el pico de las rocas 
que las aguas acarician con sus olas plañideras... . 
Como el lago en que doblado 
llora un sauce sus cadencias..' 
Como el aye fugitiva 
por quien llaman desde el nido endechas; 
más tá sigues por la luz y por la sombra 
por el duelo y por el fausto de tu sida, 

.. inconsciente de los lauros 
o el consuelo que te llevan 
esos hijos infelices 

' engendrados en las horas de mis penas 


- Como chispas escapadas a algún astro 


que en la yida moribundas se perdieran, 


de mi boca, sol de amores, 
encendido en tus pupilas cenicientas, 
van los besos a morir de tus cabellos 

en la vasta noche negra...» 


La misma Eva, de quien adivinamos el gran pesar, 


pudo escribir estos versos de profundo espíritu lírico: 


«Toda la nieye, toda la nieve de un polo eterno 
siento en el pobre corazón míg,, 
grande y obscuro como el invierno, 
como el invierno triste y sombrío... 
Pesan las penas 
sobre mi alma triste y doliente, - 
sobre mi vida pesan las horas de angustia! llenas...» (1) 


Dos retratos sugestivos y bellós del ideal bien amado 
aparecen en los versos XIX y XXVI: | 


«Grises como las brumas del otoño 
son los ojos que tiene el dueño mío; 
- hay algo en ellos, algo | 
melancólicamente sugestivo...» 


El otro es fácil y fluído, ático en su sencillez y dul. 


cemente hondo en la idea: 


«Era su canto melodioso y lento, 
era lleno de luz su pensamiento, 
su faz de soñiador extraña y bella, 
y admiré su primor con la tranquila 
beatitud de una lánguida pupila 
que ve pasar una lejana estrella.» 


- Diríase esta descripción en estilo noble y bello, el 
retrato de Marco Aurelio por Taine. 
¡Qué divina visión de un amor intenso, poético e 
ideal proyectan estas estrofas! Cantan a ese bien amado 
o amada con que todos soñamos, mientras la sincera 


diosa Juventud besa nuestras frentes ardorosas, pero 


rara vez despierta de su sueño en la .. encantada, ese 
príncipe o princesa: | 


«En el deslumbramiento de mi vida - 
por largo tiempo quedaré vencida, 
contemplativa, silenciosa y quieta; 
mientras que el oro electo de mi alma 
irá a posarse a modo de una palma 

en su lírica frente de poeta.» 


Todo un drama del inquieto corazón representan esas 


líneas sinceras. Del fondo de un alma es ese grito, por 


ello es tan hermoso y tau sentido. Cuando intentan mos- 
trar su amor y simpatía ciertas almas, para quienes algo 
significa la vida interior, y no se ven correspondidas, 
les asalta indecible amargura, y luego con la calma viene 
un recuerdo sereno, de nna dicha, única que hace olvi- 
dar casi por completo el desengaño. Algo de este senti- 
miento sutil y complejo, existe en la postrer estrofa. 

De la dulce calma de los versos anteriores, pasa- 
mos a la inquietud devoradora de un corazón que ama 
delirante: 


«¡Cómo baten, cómo baten sin cesar sus negras alas 
de tus grandes ojos bellos 1ás inquietas mariposas, 


(1) Poesía número XXX. 
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mientras brillan encendidas sobre el jaspe de sus galas 
tus nostalgias infinitas y tus ansias pesarosas! 


..... 194.600 


Ven con tus dos mariposas al jardín donde te espera 
para la sabrosa fiesta mi cáliz de labios rojos; 
bébeme gota por gota la esencia, y haz que me muera 
bajo una gloria tejida con las alas de tus ojos,» 


He aquí otro aspecto del námen de la poetisa. Cómo ' 
todas las naturalezas hypersensibles, su vida es amarga 
y sólo pide la muerte para descansar de todos los sinsa- 
-bores que trae la anormalidad de la mente: 


Invocación 
¡Oh noche embriagadora 


hecha de soledad y de desesperanza, 
que brindas en tu copa de azabache y de estrellas 
sobre la tierra ardiente en quietud derramada!... 


Noche de las delicias mudas y negativas 
de que gozan los muertos vivos como fantasmas, 
abrochando en la sombra su carnal vestidura 
marchita de enflorar la fiesta meridiana. 


Noche, noche infinita, rincón de los olvidos, 
perdón de penitentes que nunca hicieron nada 
.más que cargar a solas el pesado madero 
sobre la ligereza cautiva de sus alas... 


Te espero día a día 


Y en invisibles soplos 
el numen secular su inspiración levanta 
del fondo de los tiempos para siempre extinguidos 
aunque la rueda cósmica traiga sus añoranzas, 


Yo no sé lo que dice tu boca abierta y muda 
al que doró su tienda con oro de esperanza, 
pero yo sé que sabes con amorosa ciencia 
tenderte suavemente sobre el alma cansada. 


Tu yoz dice en silencio tu eternidad futura, 
la rúbrica del «Fin» está en tu obscura mancha, 
aunque a besarte vengan en sus carros sonoros 


con' sus aureolas rubias las doncellas del alba, 


Todavía los mundos 
relucen en la bóveda de tu urna sagrada, 


un viejo tesorero se ha dormido en los tiempos 
yha olvidado en tu fondo sus últimas alhajas. 


Dale a los beneditos que todavía sueñan 
tus áureas lentejuelas y tu hostia de plata. 
y a mí, que te deseo inextinguible y única, 
dame la eternidad de tu silencio, ¡oh Hermana! 


Y con este verso cerramos la ventana por donde vi- 
mos el templo de amor que alzaba la poesía de Marí ME u- 
genia Vaz-Ferreira. El es de silentes proporciones y le 


alumbra en toda su faz, un puro rayo del infinito. 


para esconder mis horas en la paz de tu lápida, 
cuando las ondas vivas su vibración aquietan 
bajo la fuerza ignota de atávicos nirvanas. 


A. Nin FERíaAs. 


(Concluirá en el” 
número próximo, 


la obra y la vida de Benito Mussolini... 


los partidarios de imperios cen- 


trales. Se le acusa de estar vendido a Fran- 
cia. En Italia, como en todas partes, la 
gente se halla lista a tachar de venal al 
hombre que sigue una ruta independiente. 
Sus enemigos levantan un auditorio inmenso 
contra él en Milán. Se le silba, se le insulta, 
se le amenaza. Soberbio y dominador, desa- 


- fía el furor popular diciendo: | 
—Voi oggi mi odiate perche mi amate 


ancora. 
«Vosotros me odiáis hoy porque todavía 
me amáis». 


Hé ahi una de las frases que le dieron el | 


triunfo. Vienen del alma y van al alma. Su 
carrera de periodista y de orador es fértil en 
esa especie de frases. Su verbo es caluroso y 


matizado. Nada de adornos superfluos. Su 
palabra escrita o hablada está al servicio de . 


un pensamiento recto y rápido. Su fuerza 
está en su convicción. Me gustaría citar al- 
gunos ejemplos, pero no hay espacio. Con- 


tentémonos con decir que, si el estilo es el 
hombre, el suyo está constituído todo por 


Arratiques que de lo más profundo del 
ser, 

Tan pronto como Italia tomó parte en la 
guerra, el año de 1915, Mussolini quiere 
adelantarse al llamamiento de su clase y 


enrolarse en las filas de combatientes, Lo 


(Viene de la página 11), 


rechazan. Insiste y entra como simple sol- 
dado en el Reg. 11 de bersaglieri. Se hace 


enviar al áspero Carso, en las trincheras de 


nieve, bajo el hombardeo feroz. El resto, 


todo el mundo lo sabe. Dos veces sepultado, 


cinco herido, modelo siempre de estoicismo, 


este revolucionario y padre de familia, se 
muestra como un maravilloso soldado. 
Obtenida la victoria, Benito Mussolini no 
piensa sino en la patria. No tarda en com- 
prender dónde está el porvenir del pueblo 
italiano, extraviado un momento por el es- 
píritun enemigo y por la infección bolchevi- 
que. Frente al desorden, erige el orden, sin 
retroceder ante las represiones eos, 


por rudas que resulten. ed 


En torno del fascio simbólico, los anti- 
guos combatientes, la juventud, los intelec- 
tuales, se han agrupado acudiendo a su lla- 
mamiento. El bolchevismo ha sido vencido 
e Italia está salvade. 

Doce meses han pasado desde el día en 
que Mussolini marchó sobre Roma a expul- 
sar del poder a un gobierno débil, prisionero 
de fórmulas caducas. Y allí donde Lenín, 
lleno de odios, fué incapaz de reconstruir, 


Mussolini, equitativo ha reedificado. La 


calma se ha restablecido. Ha renacido la 


confianza. Y sea el que fuere el porvenir, 


- ha hecho por lo menos esto: ha contenido 


con mano férrea a Italia inclinada sobre el 
abismo, lista a caer, y la ha levantado. 


El es el primero en saber que eso tan sólo 
fué el comienzo de una tarea gigantesca. 
Pacientemente, ardientemente, su energía 
prosigue la obra, Que viva, que dure, que 
encuentre los hombres indispensables «a sus 
proyectos, e Italia verá cumplirse el destino 
que concibió al darle oídos: ser un gran 
pueblo, joven, fuerte, generoso, resultado 
de las cenizas del pasado romano, del pasado 
medioeval, del pasado de ayer. Dueño de 
sus destinos en HKuropa, en el Mediterrá- 
neo, más allá de los mares, en el mismo 
pie de igualdad con las demás naciones, 


este pueblo extenderá a lo lejos la paz ro- 


mana. Una paz nueva, no la impuesta por 
las armas al precio de violencias fratricidas, 
sino la paz de una civilización fraternal que 
organice la tierra limpia de esclavitud; una 
civilización hecha esencialmente de justicia 
y de solidaridad, tal es el fondo del musso- 
linismo que hoy se sustituye al fascismo pri- 
mitivo, arrastrado en ocasiones más allá 
de los límites queridos por su jefe victo- 
rioso, 


Al conversar con Benito Mussolini, me 


he propuesto, sobre todo, discernir las ra- 


zones por las cuales es tan atrayente su per- 
sonalidad. ¿Predestinado? Sin duda. ¿Simpá- 
tico? Seguramente. ¿Apóstol? Sin discusión- 


¿Periodista, orador, poeta, artista, músico? 


+: 
E 
4 
y 
A - 
9, 
5) 
A 
| 
y 
y 
Y 
pl 
la 
5 y 
| 


Eyidente. Pero no está ahí el secreto del 
secreto de su prestigio sobre las almas. Yo 
lo miraba con atención. Nos hablábamos 
muy de cerca uno del otro, sobre el pavi- 
mento de mármol de aquel grandioso salón 
del palacio Chiggi, en uno de cuyos ángulos 
está su mesa de trabajo. A nuestro lado, 
una enorme esfera marcaba el centro de 
aquella aula señorial. Casi cara a cara, me 
hablaba sencillamente, sin ademanes, con 
voz tranquila de hermoso timbre, Bien con- 
formado, vigoroso, de estatura mediana, 
vestido con sencillez, la luz le daba de lleno 
sobre el rostro, hoy tan popular. En sus 
mejillas y en su mento hay una tenaz som- 
bra azul a despecho del rasurado perfecto. 
Conocida es 5u fisonomía de rasgos anti- 
_guos. En ella se encuentran los poderosos 
relieves de la energía romana. Bajo la vasta 


frente, yo adivinaba la audacia de las miras 
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y los planes profundos. Sus ojos, de un 
color de castañía dorada y de pupila muy 
negra, me miraban. Me llamó la atención 


su dulzura infinita. Mucho se ha hablado 


de su fogosidad en la acción. En el reposo, 
es maravilloso de bondad, Toda la faz, todo 


- el hombre, en las horas tranquilas y con- 


fiadas, expresa un deseo, una necesidad de 
amar, una afectuosa expansión. Y eso es lo 
que seduce, lo que conmueve, lo que con- 
quista. Ama a sus semejantes, ama a su 
patria, ama a la humanidad. ¡Ama, en fin! 
Y, por el amor y para el amor, ha vivido y 
vive y ha querido ser el dux, el conductor 
que edificará una fuerte y magnánima Italia, 


HENRI NOUSSANNE., 
París, novbre. de 1923. 


(DP Illustration, París. 
Trad, de El Tiempo, BogotádM 


La hora 


que pasa 


El Repertorio Americano ha reci- 
bido de un amigo estas páginas es- 
critas por una dama costarricense 
que se oculta bajo el nombre de 
Blanca Milanés. 

Sensación fresca del paisaje, me- 

- lancolía del tiempo fugaz, reflexión 
fina, amor de las cosas humildes, 
pa cuidada, de todo esto hay en 
las páginas de Blanca. 

Que no sean las últimas que re- 
mita al Repertorio. 


Las primeras lluvias 


Hoy han caído las primeras lluvias 


de abril. Fué un aguacero fuerte que 
repiqueteaba sobre el techo y en los 
vidrios de mi alcoba como un tambor 
tocado por las duras manos de un ve- 
terano. Después del chubasco siguió 
una llovizna persistente que envolvió 


la ciudad en un manto de neblinas 


tristes. El invierno anda a poner en 
mi corazón una sedante sensación de 
nostalgia que me produce un extraño 
desconcierto. Yo amo los días de sol, 
los días cálidos que encienden mi san- 
gre de misteriosos deseos, que ponen 
en mis mejillas vivas llamaradas de 
carmín y en mi carne morena suaves 
toques de bronce. Amo el sol que ma- 
dura las uvas, que incita a cantar en 
sus flautas mopocordes con un cantar 
largo y hondo a las cigarras imprevi- 
soras, que hace reventar los granos 
germinales, y me complazco en aso- 
marme al brocal del pozo que hay en 
- mi huerto, cuando el sol cae vertical- 
mente sobre el agua fresca y se goza 
en mirarse extasiado como una mujer 
enamorada. Entonces tiro una guija 
al fondo y toda aquella quietud se 


cambia en una agitación de oros tem- 


blorosos, que se apaciguan después 


muy lentamente, hasta quedar el cielo 


- invertido y el sol rutilando como una 


vieja moneda perdida. 


La guacamaya 


Desde la ventana de mi balcón veo 
todos los días una locuaz guacamaya 
de vivos matices que se pasea por el 
tejado de mi vecino. Ostenta muy 
bien repartidos los tres colores prima- 
rios: la cola y el dorso del cuerpo de 
un rojo exaltado, las alas azules de un 
azul de Prusia, y el pecho amarillo. 
Sobre la cabeza luce un moño colo- 
rado, y al verla que se yergue con 
cierta petulancia he pensado en aque- 


llos descamisados de la Revolución 


francesa con sus gorros escarlatas. En 
los días calurosos, precursores de llu- 
via, agita las alas con alegría dando 
agudos chillidos y con el corvo pico, 
que se parece a la nariz de un Empe- 
rador romano, puesto sobre las tejas, 
hace pequeños recorridos dando ale. 
gres saltitos. Esta guacamaya proba- 
blemente fué domesticada en alguna 
casa de las tierras calientes, y cuando 
abajo en las calles ladra un perro, 
alborota un chiquillo o lanza una pa- 
labrota algún carretonero maldiciente, 


la guacamaya les grita persistente- 


mente esta palabra: «¡Menguados!» 

Y acaso este animal tenga razón. 
Somos cobardes, pusilánimes, tontos. 
Nos consumimos sin haber dado para 
nuestros semejantes lo que hubiéra. 
mos podido dar. No sabemos vivir la 
vida, dón el más hermoso de Dios. 


Lea el REPERTORIO y reco- 
miéndelo a sus amigos. 


Florecillas 


He salido al campo después de los 
primeros días de lluvia. Recorro los 
angostos senderos afelpados de fresca 
grama verde cuajada de gotitas bri- 
llantes de rocío. Las florecillas silves- 
tres están como regocijadas con la 
llegada de las primeras lluvias y se 
balancean en sus tallos con una ale- 
gría sana cuando el viento las acari. 
cia. Estas florecillas del campo son 
como más ingenuas, como más since- 
ras que las de la ciudad. Abren sus 
corolas con cierta sencillez, dam su 


perfume con más naturalidad y tienen 


una dulce timidez llena de encanto. 


Yo he pensado, que en el cielo de las 


flores, puesto que éstas también ha- 
brán de tener su paraíso, las floreci. 
llas campesinas serán de las primeras 
por su espíritu de humildad, ajeno 
de pompas como las flores ciudadanas, 
Ellas dan su aroma por el placer de 
darlo, conscientes de su misión, y 
luego morirán olvidadas sin antes 
haber lucido en el pecho de una mu- 
jer hermosa, esplender en un jarrón 
elegante, o adornar la solapa de algán 
barbilindo ridículo. 

Estas florecillas campestres las ama- 


ba con tal ternura el Santo de Asís, 


que cuando andaba. por el campo las 
apartaba cuidadoso para no tronchar- 


las al caminar. Deberían llamarse en 


homenaje al poeta de Asís «forecillas 


franciscanas», por su espíritu de hu- 
mildad, pero nosotros los civilizados ' 


confundimos lastimosamente la humil- 


- dad con la tontería. 


Esas nubes... 


Ha llovido incesantemente durante 
dos horas como sí se hubieran abierto 
todas las cataratas del espacio. Y en 
esta sobretarde melancólica, ya sere. 
nada la atmósfera, contemplo los in- 
numeérables escuadrones de nubes en 
marcha al Poniente. ¿Hacia dónde 


caminará esta pausada procesión de 


nubes? Algunas retrasadas se prenden 
al picacho más alto de la montaña 
como cansadas del ignorado viaje y 
otras se deshilachan suavemente hasta 
desvanecerse. Mañana serán lluvia 
benéfica en el campo, irán a aumen. 
tar el caudal de los ríos que secó 
el verano o a pagar la sed del cami- 
nante. Conocerán viejas ciudades, pa- 
sarán sobre valles y desiertos, pero tá, 
mi alma nostálgica, prisionera en tu 
cárcel de barro por los convenciona- 
lismos humanos, te consumes de has. 
tío. Si al menos pudieras tener la li. 
bertad incontenida de esas nubes 
fugitivas, de esas nubes. .. 


BLANCA MILANÉS 
- Abril, 1924, | 
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Doctor Constantino Herdocia 
De ta Facultad de Medicina de París 
| MEDICO Y CIRUJANO 


Teléfono número 1443 


: Enfermedades de los ojos, oídos, nariz y 
ps garganta. Horas de oficina: 10 a 11.30 a. m. 
y de 2 a 5, contiguo al Teatro Variedades. 


4 


Doctor EDUARDO MONTEALEGRE 


Cirujano Dentista Americano 


Despacho: 2* avenida O. y calle 4%? S. 


El tomo (para el exterior)... 


REPERTORIO AMERICANO 


SEMANARIO de cultura hispánica. 
De Filosofía y Letras, Artes, Cien- 


cias y Educación, Misceláneas y Docu- 


mentos. | 
Publicado por | 
J. GARCIA -MONGE 
Apartado 533 
SAN JOSÉ, Costa Rica, C. A. 


ECONOMIA DE LA REVISTA 


La entrega...... e 0.50 
El tomo (24 entregas) ....... 12.00 
$ 3.50 oroam. 


20.00 >» > 


La página mensual de avisos 
(4 inserciones)............ 


En el contrato semestral de avisos se da un 


5% de descuento. En el anual, un 10%, 


+ 


71 años de existencia 


CHARLES RIVET, 


DIRECTOR 


COMPLETAMENTE RENOVADA, APA- 
RECK EN PARÍS, CADA QUINCE DÍAS, 
LOS ESPÍRITUS MÁS GRANDES del Si- 
glo xix fueron sus colaboradores; los 
más altos del xx lo son hoy. 


Es la REVISTA CONTEMPORANEA por 


excelencia. Su DIFUSIÓN ES MUNDIAL. 


HA CREADO una Redacción Ibero- 
Americana bajo la dirección de ALRH- 
JANDRO SUX. 


- Si es Vd. un intelectual y seintere- 


sa por los problemas internacionales 
«y el movimiento cultural del mundo 


debe suscribirse a LA REVvURk CoN- 


TEMPORAINE. 


Si es Vd. un intelectual y un patrio- 
ta y desea que sus ideas y las manifes- 
taciones s nobles de su país sean 
conocidas por las élites de todos los 


pueblos, debe colaborar en LA REVUE ' 
CONTEMPORAINE. 


-OFINAS: Rue Reaumur, Nro. 53, París (ame) 


Un año..... Frs.: 50.00 
Meses.......... 30.00 
El 5.00 


“La Reyue | 
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Dr. 


Despacho: Frente a la 2% Sección de Policía 


Alejandro Montero $. 
MEDICO CIRUJANO 
TELEFONO 375 | 
Horas de consulta: de 2 a 5 p. m. 


MEDICO, CIRUJANO Y RADIOLOGO 


Horas de consulta: de 2 a 4 p. m. 
TELÉFONO NY 899 


Dr. ODIO DE GRANDA 


de la Facultad de Medicina de París 


CERVECERIA TRAUBE 
presa en sugénero, 
habla de la singular en C. R. 
Su larga experiencia la coloca al nivel de las fábricas análogas más adelantadas 
del mundo. 
Posee una planta completa: más de cuatro manzanas ocupa, en las que caben 
todas sus dependencias: 
CERVECERÍA, REFRESQUERÍA, OFICINAS, PLAN- 
TA ELÉCTRICA, TALLER MECÁNICO, ESTABLO. 


Ha invertido una suma enorme en ENVASES, QUE PRESTA ABSOLUTAMENTE 
GRATIS A SUS CLIENTES. 


FABRICA 


ger-Ale, Crema, Granadina, Kola, 
Chan, Fresa, Durazno y Pera. 


CERVEZAS 
Estrella, Lager, Selecta, Doble, Plisenel 


y Sencilla. SIROPES 


REFRESCOS . Goma, Quién Naranja, Durazno, Menta, 
Kola, Zarza, Limonada, Naranjada, Gin- Frambuesa, etc. 
Prepara también agua gaseosa de superiores condiciones digestivas. 
Tiene como especialidad para fiestas sociales la KOLA DOBLE RFERVESCENTE 


y como reconstituyente, la MALTA. 
SAN JOSE COSTA RICA 


SAN JOSE 


BOTICA ESPAÑOLA 


ELIXIR ANTIPARÑÓÚDICO 
VERMÍFUGO 
INYECCIÓN ANTIGONORREICA 


Preparaciones 
ASTOR: 


MEJOR TALCO 


COSTA RICA 


Delicioso perfume : 
Antiséptico 
Uselo usted 

en todas las BOTICAS 
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